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Acte .de foi, quand même. 


Rapports de la révolution et de 
l'éducation. 


É Correlbur ! 


Les conditions du progrès. … 
Es 


Le syndicalisme doit encore con- 
tribuer à sauver le monde. 


Les choses sont ce qu'elles sont. 


Les lendemains d'éden ou d'apo- 


calypse. 
Supprimer la misère. 
Arcane 91. 


Anticipätions. 
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CORRESPONDANCE ET ENV OIS DE FONDS 


Pour tout ce qui concerne l'admi- 
-_nistration et la rédaction, s'adresser 
à Louis LECOIN, 73, rue Camille- 
Pelletan, Antony (Seine). Lui télé- 
phoner au besoin à BERny 08-63. 


Utiliser, autant que possible, pour 
tous les envois de fonds, le compte 
chèque postal : Mme LECOIN 
[même adresse que ci-contre) 
n° 4.504-77 - Paris. 


PRIX DE L'EXEMPLAIRE: 40 FRANCS. POUR L'EXTERIEUR : 50 FRANCS 


Les abonnés gratuits ne sont pas oubliés 
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On s’en rendra compte en parcourant 
la liste ci-dessous des nombreux dona- 
teurs : 

Jules os 100 francs ; Pierre Car- 
relier, 350 ; J.-J. Brest, 100 ; Juliette 
Decroix, 200 ; Auguste Gauthier, 100 ; 
E. Berthier, 100 ; 
100; Luce Ottié, 200 ; Marius Pardi, 100; 
Guinard, 100 ; Berne Malan, 200 ; H. 
Foucher, 350 ; Jean Bernardeau, 50 ; 
Rémy Dugne, 400 ; Marius Durand, 200 ; 
Jean Comby, 150 ; Jean Godin, 180 ; 
. Mme Fédora Wayenberg, 250 ; Luce Fab- 
bri, 60; 
60 ; Marius Borselli, 100 ; Pruniaux, 100 ; 
Phone. Girard, 600 ; Henriette Le Séhé- 
dic, 200 ; Robert Besson, 200 ; Adolphe 
Dugué, 1. 167 : Bottaro, 1.100 ; Munhse De- 
lorme, 200 ; Marcel Ardouin, 100 ; Marie 
Lefèvre, 200 ; Chenard, 100 ; Énpaste 
Albrecht, 200 ; Raymond Lentz, 200 ; 
M° Gauchon, 100 ; ré 100 ; Bou- 


Mme Hénaut-Bizien, 


Jules Aberlin, 50 ; Balusseau, Mlle Raguideau, 150 ; 


charel, 100 ; Alexandre Voeltzel, 600 ; 
Jules Blondel, 200 ; Marcel Gueline, 100 ; 

Dr Louis Boon : 200 ; René a à 
50 ; Faville, 400 ; . Anti Mazeau, 100 

Renée Galbadon, 100 ; ; Jean Flottes, 100 : 

Renée Texier, 100 
Jean Godin, 200 : Mario, 100 ; 
50 ; Mlle N. Bstodonnet, 200 ; 
Picurd. 100 ; Georges Chaillou, 60 ; Vin- 
cey, 100 ; Mber Vacquier, 500 ; Moutier 
Walter, 500 ; - Pierre Séverin, 100 ; Pas- 
caud, 100 ; Gabriel d'Annunzio, 100 F 
Mile Perrot, 100; Camille Philippon, 300; 
Mpuertte Cruzel, 


P. Mélet, 


100 ; ot Porrlér, 50 ; R. Fontanieu, 
100 ; Abgrall, 100 ; Ménriee Queer, 
400 ; Delastre, 500 ; Julien Noël, 100 ; 


ds Suc, 200 ; Briand. 100 , + Robést 


Tourly, 100 ; José Llop, 100 ; Albert De- 
monchy, 100 ; Marcel Collet, 200 ; Jean 
Palix, 100 ; Lucien Vuacheux, 600 ; Jac- 
ques Parrod, 600 ; Thérèse Collet, 200. 


* Paul Privey, 50 ; 
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OUS laissant dans un profond ma- 

rasme, un demi-siècle vient de finir, 

qui avait mis en nous — les an- 
ciens — tant d'espérance, à ses débuts, 
touchant l'avenir de la société et son évo- 
lution sociale. 


Oui, c'était la belle époque puisqu'un 


monde nouveau germait dans nos jeunes. 


cerveaux, accaparant toutes nos pensées, 
après avoir pris corps dans les œuvres de 
nos meilleurs sociologues. 

Le socialisme gardait toujours grande 
figure en dépit de son parlementarisme 
chloroformant. 


Les associations coopératives — pré- 
tendant bien innocemment#monter légale- 
ment à l'assaut des firmes bourgeoises — 
se multipliaient à vue d'cæil, répartissant 
une part de leurs bénéfices pour la pro- 
pagande. Et les militants envisageaient 
sérieusement leur transformation en centres 
de répartition des produits au lendemain 


du Grand Soir. 


Le syndicalisme, alors dans sa prime 
e Q # « # e 
jeunesse, assumait la défense du prolétariat 
non averti de ses droits et tenu en laisse 
par un patronat sans vergogne : il l'amenait 
$ n $ ° 
à prendre goût à la vie. Groupant dans 
ses syndicats, ses bourses du travail, ses 
unions départementales, les ouvriers jus- 
qu'ici isolés et impuissants, ce syndicalisme 
apolitique, d'action directe et fédéraliste 
leur ouvrait, au surplus, de nouveaux hori- 
zons en donnant au travail la première place 
dans ses préoccupations. | 


Il rejoignait en cela, ce syndicalisme pre- 
mière manière si regretté, les penseurs 
anarchistes, lesquels, pour la plupart, exis- 


taient en chair et en os au commencement 
de ce siècle. | | 

_ On assistait, voilà cinquante ans, à un 
bouillonnement inouï d'idées, l'action sui- 
vait le rêve et une mutation semblait 
proche qui fixerait un autre cours à l'exis- 
tence des humbles. 


J'ose le dire: À dix-huit ans, en 1906, 
je me sentais bien près d'atteindre les 
buts qui sont nôtres, camarades: plus 
près qu'aujourd'hui, quarante-quatre années 
plus tard. ; 

Mais la première grande guerre n'avait 
pas encore passé par là, broyant des mil- 


lions d'êtres et avilissant tant de conscien- 


ces. Créant, en outre, cette lèpre, le bol- 
chevisme, qui exerça de si effrayants ra- 
vages dans le monde du travail. 


Et la deuxième grande guerre vint très 
vite compléter l'œuvre destructive de la 
précédente. 


X 


Que reste-t-il debout, maintenant ? 

Le socialisme est par terre tout à fait 
et ce n'est pas M. Jules Moch qui le 
relèvera. 


Les Soviets des premiers mois, qui 
s'étaient déjà suffisamment transformés, ont 
profité de la récente tourmente pour se 
renier complètement et créer un empire qui 
fait trembler même les puissantes Amé- 
riques, et qui surtout apeure ceux qui veu- 
lent l'homme libre et heureux dans un mi- 
lieu égalitaire où l'autorité du savoir et le 
travail créateur remplaceront, pour le bien- 
être de tous, la loi du maître, celle du chef 
politicien et de ses policiers. 


Semi 


Le coopératisme s'est avili dans le mer- 
cantilisme et l'industrialisme. Le voici à 
l'image de ses concurrents. 


Le syndicalisme au lieu de réunir les 
ouvriers, les disperse, faisant le jeu, plus 
ou moins ouvertement, de l'Etat, du gou- 
_vernement et des partis politiques, mais 
bien peu celui de ses adhérents. Il y a 
encore des syndicalistes, il est vrai ; le tout 
est de savoir s'ils parviendront à opérer 
le redressement souhaitable ? Lacarce et 
d'autres amis le croient — ne les décou- 
rageons donc pas. 


X 


C'est là le résultat des deux carnages. 
Un demi-siècle qui compte dix années de 
guerres — et quelles guerres — ne pouvait 
se terminer autrement. 


Nous sommes tous vidés du meilleur 
sang, victimes de ces saignées appauvris- 
santes, courbés maintenant par la peur et 
attirant sur nous les coups pour ne pas 
savoir les prévenir. 


Personne n'émerge de la multitude, ou 
si peu, et nous chercherions en vain les 
minorités agissantes capables de galvaniser 
des foules hésitantes. L'individu, mon cher 
Vita, se confond dans la masse, aujourd'hui, 
il ne vaut guère mieux que la plupart de 
ses semblables pris en groupes et que tu 
fustiges bien rudement. | 


Il n'y a plus d'homme seul de nos jours 
où l'existence de l'individu est si intime- 
ment liée au sort de tous, où le comporte- 
ment de l'ensemble influe si pesamment sur 
chacun. Car les circonstances veulent qu'un 
tel brassage des hommes, souhaitable en 
soi, s'opère sous de mauvaises influences et 
se produise alors qu'ils se trouvent assez 
bas dans l'échelle humaine. 


X 


Si les êtres que nous sommes n'ont pas 
grandi depuis cinquante ans, s'ils ont rape- 
tissé, plutôt, au moral et sur le plan poli- 


tique, il n'en est pas de même des choses,. 
lesquelles se sont développées à grandes 
enjambées, au contraire. Et elles nous 
écrasent, c'est cela le drame. Elles nous 
asservissent en place de nous servir parce 
que les événements sanglants dans le même 
temps qu'ils abêtissaient la majeure partie 
des hommes incitaient les savants à dé- 
couvrir toujours plus, toujours davantage. 
Il en résulte un décalage qui nous infério- 
rise devant un machinisme devenu criminel 
parce que rien d'autre n'a comme lui évolué 
durant la même époque. 


Et la science est inhumaine parce que 
l'homme n'est pas humain en raison de son 
ignorance et de l'infériorité dans laquelle 
une caste de profiteurs le maintient à toutes 
forces. 


Mais qu'il sorte de ses limbes, tout se 
trouvera à sa portée, grâce aux décou- 
vertes de ce maudit demi-siècle, pour faire 
de son existence un enchantement. 


L. 


C'est pourquoi, même face à une éven- 
tuelle troisième grande guerre, nous ne 
devons point désespérer de l'Humanité ni 
des demains qui viennent. | 

Voyez donc dans le passé la peine et les 
tourments qu'éprouvèrent les ancêtres 
pour éviter, remontant des siècles encore 
plus attristants que lé nôtre, que ladite 
humanité ne sombre. Ils ne portaient en 
eux, les pauvres, presque pas d'espérance, 
pourtant — l'ignorance, quasi générale 
souvent, obscurcissant tout. 


Notre sort est autre, heureusement, et 
notre condition tellement supérieure puis- 
que nous savons qu'il dépend d'un rien, 
d'un peu de bon sens, pour la rendre en- 
viable à jamais. | 

Puis, quoi qu'il en soit, la vie vaut tou- 
jours d'être vécue et il appartient à chacun 
de nous de se la faire plus belle en luttant 
pour la rendre meilleure à tous. 


Louis LECOIN. 
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RAPPORTS 
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à de la révolution et de l'éducation 


EPUIS qu'il est des hommes, et par 
D) conséquent des sociétés, les crises 

de l’évolution ont eu pour cause 
essentielle l’opposition entre deux besoins 
irréductibles : la tendance de l'individu 
à vivre libre et l'instinct social qui le 
soumet aux nécessités communes, par 
quoi sa liberté est restreinte. 

Tout s’accommoderait s’il ne s'était 
trouvé des hommes pour faire servir les 
contraintes sociales à leur profit, en quoi 
ils sont à la fois les facteurs et les enne- 
mis de la révolution ainsi que le montre 
exactement Proudhon : « La révolution 
n’a pour ennemis que les agioteurs et les 
gouvernements qui vivent de préjugés, 
spéculent sur la politique, jouent à la 
baisse des vieilles institutions tout en en- 
tretenant la réaction, afin de ménager 
l’agiotage et, à chaque faux pas de l’un ou 
de l’autre parti, escomptent un nouveau 
bénéfice. » 

Les peuples, cependant, ne cessent de 
lutter contre les ennemis de leur liberté. 
Et plus les sociétés s'étendent, plus ces 
luttes deviennent dramatiques. Ce qu’ils 
ne peuvent obtenir par les luttes sociales, 
ils l’arrachent aux événements. C’est une 
loi de la vie. Lorsqu'on parcourt les pa- 
ges de l’histoire, on ne voit pas de gran- 
des luttes depuis sept cents ans qui 
n’aient tourné finalement au profit du 
peuple. Les croisades, les guerres des An- 
glais et les luttes des communes ont opéré 
une double révolution dans l’état de la 
société : le noble et le roturier se sont 
_ trouvés rapprochés. Et non seulement le 
peuple de France, mais les peuples du 
monde ont également travaillé à l’égalité 
des conditions. 

Comment croire qu’un mouvement venu 
du lointain des âges puisse s’arrêter ? 
Cette égalité si ardemment souhaitée n’est 
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autre que la justice : équitable répartition 
des produits indispensables, égalité des 
droits qui confèrent à la vie d’un homme 
toute sa valeur. 


Si nous examinons les révolutions des 
temps modernes, il nous apparaît d’évi- 
dence que la conquête de la liberté est la 
fin poursuivie par tous les peuples. C’est 
une même révolution qui vient du fond 
des siècles, anglaise en 1688, américaine 
en 1775, française en 1789. C’est celle de 
Bolivar et celles encore du xix*° siècle. 
C’est elle toujours qui bouleverse notre 
temps à travers les ruines des guerres qui 
en sont l’aspect tragique. 


La surpopulation, les crises économi- 
ques, le chômage ont répandu sur le 
monde l’insécurité et la misère qui asser- 
vissent les hommes. En Asie et en Afrique, 
des élites instruites par l'Occident, dé- 
noncent la pauvreté, l'ignorance, l’injus- 
tice longtemps subies et se lèvent contre 
leurs « protecteurs ». Mais leurs révoltes, 
exploitées par les idéologies en conflit, 
allument des foyers de guerre. 

Ces constatations sont à la fois récon- 
fortantes et décevantes. Réconfortantes, 
puisque l’ambition ou l’idéalisme des in- 
dividus, souvent les deux à la fois, les 


poussent à sauvegarder leur dignité. Dé- 


cevantes, parce que l’évolution des peu- 
ples se fait dans la violence et la destruc- 
tion; parce que ces sacrifices apparais- 
sent trop souvent vains quand la déma- 
gogie politique, abusant les peuples en 
révolte, leur prépare de nouvelles chaïî- 
nes. Cependant, la condition des hom- 
mes, après une révolution, n’est plus ce 
qaw’elle était auparavant. Des principes 
nouveaux sont posés, qui feront ressurgir 
de nouvelles libertés. Plus tard. Quand 
les institutions nouvelles auront trouvé 
leurs assises. 


PAR: EUR 


Car la révolution est continue. Elle 
prend aujourd’hui des formes déconcer- 
tantes parce que des millions d'hommes, 
à la fois de notre époque et mentalement 
d’une époque pour nous dépassée, en sont 
désormais les participants. 


# 
k*# 


Deux raisons contrarient la conception 
d’une révolution qui se voudrait défini- 
tive : la contradiction déjà signalée 
entre la liberté, essence de l’homme, et 
la contrainte sociale, et une quasi-impos- 
sibilité, même pour un révolutionnaire, 
de devenir brusquement un homme nou- 
veau. Les Conventionnels voulaient la 
liberté, du moins ils croyaient la vouloir, 
mais chacun, au pouvoir, disait royale- 
ment : « Tel est mon bon plaisir.» Leur 
idée de la liberté avait été formée à l’épo- 
que du despotisme et ils ne pouvaient, en 
dépit d'eux-mêmes, s’en dégager. 

En fait, une société nouvelle devrait se 
baser sur l’accord harmonieux d'hommes 
nouveaux avec un groupe humain nou- 
veau : des hommes libres organisés en 
groupes respectueux de toute personne. 
Disons, sans ironie, que la révolution 
sociale est fonction d’une révolution indi- 
viduelle qui amènerait l’avènement d’une 
ère nouvelle. 


Cette évolution par “es culture est- Es 
impossible dans le temps ? Dans la péni- 
ble ascension vers l'amélioration du sort 
des hommes, toute révolution, fût-elle pro- 
visoire, coûte aux peuples trop d’efforts 
et de sang pour ne porter aucun fruit. 

En dépit des excès inhérents aux temps 
révolutionnaires, les hommes sont parve- 
nus à la conscience des faits; ils appren- 
nent à travailler, à penser en commun 
sans renoncer à se former des opinions 
personnelles; ils apprennent et surtout 
apprendront l’art du comportement in- 
time qui protège des excès d’une société 
mécanisée. 


Loin de troubler la marche des faits, 
une révolution introduit toujours un 
droit, une liberté, des lumières, même si 
les esprits sont apparemment obnubilés 
par une régression momentanée. Elle 
agrandit l'horizon des pensées, le patri- 
moine de l’humanité. 


Instruits par la suite des révolutions 
partielles des sociétés et des individus, 
les hommes ne pourront-ils pas, par un 
intérêt bien compris et concilié par con- 


séquent à de généreuses ambitions, par- 
venir à profiter avec intelligence de l’ap- 
port des révolutions ? 
k 

Mais, à mon sentiment, l’acquis vala- 
ble et durable d’une révolution tient dans 
l'éducation qu’elle dispense. Cette éduca- 
tion devrait tout spécialement dévelop- 
per le sens critique dans la jeunesse, afin 
de former le jugement par quoi on se 
garde des charlatanismes, par quoi aussi 
on apprend à construire avec lucidité et 
à défendre les conquêtes essentielles. La 
justice, inséparable de la liberté, exige 
pour sa défense des hommes de caractère 
décidé, car disait Pascal dans un sens 
plus général, « la justice sans la force 
est impuissance » et souvent, « ne pou- 
vant faire que ce qui fût juste fût fort, 
on a fait que ce qui fût fort fût juste ». 


Les conflits de sentiments ou d'intérêts 
seront bien près de s’éteindre dès que 
seront éteintes ces classes hiérarchisées 
qui ne se concilient pas avec la justice, 
qui ne connaissent autre chose que leur 
propre avidité. 

« Plus d’autorité, ni dans l’Eglise, ni 
dans l'Etat, ni dans la terre, ni dans l’ar- 
gent !», que s’accomplissent « l’accord 
de l'intérêt de chacun avec l'intérêt de 
tous, l’identité de la souveraineté collec- 
tive et de la souveraineté individuelle », 
s'écriait déjà Proudhon. 

Cet accord ne peut se faire et les hom- 
mes ne peuvent être vraiment libres que 
si leur faim est apaisée, s’ils ont le temps 
et la capacité de lire, de penser, de com- 


prendre les conditions de leur activité et 


d’en discuter utilement; s’ils savent enfin 
agir autrement qu’en aveugles. 


Ces comportements ne s’improvisent 
pas, ils s’apprennent par l’éducation et 
par l’exercice. 

Quand les Romains avaient subi de 
grands échecs ou de grands malheurs, ils 
fouettaient les statues de leurs dieux. 
Quand chacun aura appris à s’en prendre 
à soi et non aux dieux de ses propres 
abandons, il deviendra malaisé de le 
conduire. Cela, qui est la Grande Révolu- 
tion, ne viendra qu'après d’autres révolu- 
tions. La sagesse est d'apprendre à les 
supporter jusque dans leurs erreurs puis- 
qu’elles sont les accidénts nécessaires de 
l’évolution. 

Aline AUROUET. 
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CARREFOUR ! 


« L'Humanité est à un carrefour ! » : 
cliché usé par excès d'utilisation. L’Hu- 
manité est toujours à un carrefour, puis- 
qu’il dépend d’elle-même de modifier à 
chaqüe instant sa route. Mais, après le 
choix, l’inertie la pousse longtemps en- 
core sur sa lancée et, aujourd’hui, elle a 
tout juste le temps de freiner pour éviter 
la catastrophe. La loi de la jungle est 
restée, jusqu’au xx° siècle, la loi du genre 
humain. Jusqu'ici, elle a pu contribuer au 
maintien de la vigueur de l'espèce tout 
en affaiblissant les sentiments altruistes 
développés par la loi contraire de solida- 
rité. Maintenant, elle menace l’espèce. Les 
progrès techniques ont été si foudroyants 
que l’homme, bon gré mal gré, est obligé 
de s’y adapter très vite s’il ne veut pas 
en périr. Chaque groupe humain détient 
des moyens de destruction formidables 
dont l’emploi signifierait la fin de tous; 
d’autre part, l'Humanité, dans son ensem- 
ble, est suffisamment armée contre la mi- 
sère. Et la situation dramatique provient 
du décalage entre les progrès matériels et 
le conservatisme des esprits cramponnés 
à la stabilité des institutions. 

On ne pourra pourtant pas empêcher 
indéfiniment les trois courbes du poten- 
tiel technique, du progrès ‘économique et 
de l’évolution sociale de se rejoindre. 


Comment se rejoindront-elles ? Par une 
destruction générale marquant le quasi- 
suicide de l’espèce ? Par un dirigisme to- 
tal des forces productives et des indivi- 
dus aboutissant à la vie de la termitière ? 
Par une inflexion vers des formes so- 
ciales tendant au maximum de bien-être 
pour tous dans le maximum de liberté ? 
Qui pourrait raisonnablement prophéti- 
ser ? 

En tous cas, il semblé bien que, dès à 
présent, on s’engage sur la voie du sui- 
cide, de l'esclavage ou de la libération. 
Dans les années qui vont suivre, le monde, 
probablement, va changer. Indiquons, 
parmi bien d’autres, en schématisant, en 
ne tenant point compte des innombrables 
nuances possibles, trois aspects vraisem- 
blables de cette Humanité de demain. De 
l'Humanité des temps futurs, ne disons 
rien : les imaginations les plus folles des 
romanciers, explorateurs d’un avenir 
lointain, peuvent être vraies. Les mondes 
physique et psychique sont à peine dé- 
broussaillés par une science balbutiante 
et toutes les hypothèses sont permises 
quant au destin final de la vie — spécia- 
lement de la vie humaine — dans la bulle 
d’éther qui constitue notre univers. 

Voici donc trois chroniques supposées 
écrites vers l’an 1965. 


I. — Les ruines 


« Après les deux guerres mondiales de 
1914-1918 et de 1939-1945, qui avaient 
provoqué le déclin de la race blanche, les 
représentants du capitalisme libéral es- 
sayèérent de résoudre provisoirement la 
crise de surproduction menaçant le ré- 
gime du profit par la politique du surar- 
mement. Roosevelt et Truman, leurs ins- 
pirateurs et leurs conseillers, étaient aussi 
informés que Philippe Henriot sur les 


ambitions staliniennes et sur la farce de. 


la dissolution du Komintern. Churchill 
jouait la comédie lorsqu'il se disait per- 
suadé que la Russié deviendrait « une 
nation heureuse et souriante ». À Téhé- 
ran, à Yalta, à Postdam on eut soin de mé- 
nager de fortes chances de heurts entre 
l'Est et l'Ouest. On savait que la paix 
sonnerait, très rapidement, le glas du ca- 


pitalisme sans la ressource des reconver- 


sions des économies de paix en écono- 
mies de guerre. 

L'U.R.S.S., elle, ne pouvait pas accepter 
un désarmement contrôlé. Elle comptait, - 
avant tout, sur la puissance et le prestige 
de l’armée rouge pour imposer le Stali- 
nisme. Sans cette armée, les crises du ca- 
pitalisme libéral risquaient d’engendrer 
des mutations sociales dépassant le bol- 
chevisme et échappant à la direction du 
polithbureau. De plus, un contrôle inter- 
national effectif supposait la levée du ri- 
deau de fer et l’étalement de la lèpre 
concentrationnaire du « pays du socia- 
lisme ». \ 

Quant aux chefs chinois, grisés par 
leurs premiers succès sur les Blancs, ils 
ne pouvaient guère abandonner l’ambi- 
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tieux projét d'organiser, pour la conquête 
du monde, les masses grouillantes asiati- 
ques. | 

… L’accumulation des armes, les guer- 
res locales aux confins des zones d’in- 
fluence ne pouvaient qu’entraîner une 
conflagration générale si les peuples de- 
meuraient passifs devant le danger im- 
minent. Or, les masses restèrent sourdes 
à la voix des petites minorités de révo- 
lutionnaires conscients, préconisant la 
résistance brutale et salvatrice — et le 
désastre passa. 

Au début, les armes de destruction mas- 
sive n’entrèrent pas en jeu : une bonne 
guerre, régulière, limitée, faisait l'affaire 
de tous. Mais les nécessités de la propa- 
gande exacerbèrent les passions, la peur. 
de la défaite poussa à l’utilisation des 
moyens militaires les plus efficaces et le 
miracle qui avait écarté l’emploi des gaz 
de combat, lors de la deuxième guerre 
mondiale, ne se renouvela pas. Où écla- 
tèrent les premières bombes atomiques ? 
Où furent jetés les premiers microbes pa- 
thogènes ? Qui sait ? En quelques jours, 
toutes les armes secrètes entrèrent en ac- 
tion et ce fut effroyable !… 

… Depuis quelques années, la guerre est 
finie — pratiquement. Les Jaunes ont oc- 
cupé les territoires de l’ancien continent 
qui n’ont pas été totalement transformés 
en cimetières. Après le tonnerre des bom- 
bardements massifs, le silence — un si- 
lence de mort. Des grandes cités d’Eu- 
rope et des U.S.A., il ne subsiste que des 
ruines, déjà enfouies sous la végétation, 
partout où la radioactivité persistante n’a 
pas interdit pour longtemps la reprise de 
la vie. Les monuments édifiés au long des 
siècles et racontant l'élan des hommes 
vers plus de beauté, les buildings orgueil- 
leux montant à l’assaut du ciel, les usines 
immenses pleines du bourdonnement des 
machines, les palais, les quartiers 
luxueux, les cités ouvrières, tout s’est ef- 
fondré sous le souffle des bombes — et 
les cadavres se sont décomposés sous les 
débris calcinés ; les insectes, les rats, les 
reptiles occupent les lieux où s’agitaient 
les fourmilières humaines. 
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« La première moitié du xix° siècle 
avait vu naître et grandir le totalitarisme 
étatique. Vaincu militairement en Alle- 
magne et en Italie, mais triomphant en 
Russie, il s’imposa sans lutte armée dans 


Ceux qui réussirent à échapper aux 
exécutions sommaires, aux explosions, 
aux incendies, aux radiations meurtrières, 
aux épidémies ont formé des tribus er- 
rantes dans les massifs montagneux où 
recommence la vie des premiers âges. 
Départ à zéro comme après le déluge. 
Chasseurs et pêcheurs d’abord dans le 
désarroi de la fuite éperdue, anthropo- 
phages à l’occasion, quelques-uns deg sur- 


vivants reprennent les travaux séden- 


taires : cultures dans les clairières redé- 
frichées, artisanat... 


On a des nouvelles de plus en plus pré- 
cises sur l’étendue du cataclysme. L’Eu- 
rope, la Russie, la Chine orientale, l'Inde, 
l'Afrique du Nord, l’Afrique australe, le 
Katanga sont rayés de la carte du monde 
civilisé. L'Afrique centrale, l'Amérique du 
Sud, la Malaisie sont à peu près intacts. 
Là s'étaient enfuis les grands responsa- 
bles lorsque, apprentis-sorciers, ayant ou- 
vert à la mort les écluses, ils avaient été 
impuissants à les refermer. Là aussi 
s'étaient réfugiés ceux qui avaient pu dis- 
poser de sommes colossales pour une 
place sur un bateau ou sur un avion de 
transport. | 

À partir de ces oasis, ce qu’on appe- 
lait la civilisation va sans doute rayon- 
ner à nouveau sur le reste du globe. L’es- 
sentiel des sciences et des techniques 
étant sauvegardé, il est probable que, dans 
quelques décades, les terres brûlées de 
l'Europe, de l'Asie des moussons, de 
l'Amérique du nord seront restaurées. 

Mais lorsque, au prix d’efforts prodi- 
gieux, toutes les ruines auront été rele- 
vées, qui peut certifier que l’homme sera 
devenu plus sage ? Des expériences ac- 
cumulées auraient dû, depuis longtemps, 
lui apprendre qu’il n’y a point de salut 
hors de l’entr’aide et que l’entr’aide est 
subordonné à la justice. Si cette dernière 
leçon n’est pas comprise, si les rescapés 
retournent à un statut social d’injustice, 
c’est-à-dire de lutte, la fin de l’espèce 


n’est que partie remise — remise à très 
brève échéance. » 
termitiere 


les « pays démocratiques » grâce à la 
démission du capitalisme privé contraint 
de faire appel aux pouvoirs publics pour 
résoudre ses crises, à l’importance crois- 
sante des cadres, déterminée par la révo- 
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lution mécanicienne, à la trahison des 
clercs vendant leurs talents aux nouveaux 
maîtres pour obtenir une place de choix 
dans la nouvelle hiérarchie sociale. La 
techno-bureaucratie vainquit sans nul be- 
soin de l’aide militaire russe. Après dix 
années de guerre froide (1945-1955), au 
cours desquelles les politiciens de l’Eu- 
rope occidentale avaient servi les Soviets 
tout en prétendant les combattre (solida- 


rité avec les communistes dans les scan- 


dales des libérations nationales, crainte 
d’une invasion brusquée de l’armée rouge 
et désir de donner des gages, sentiment de 
la déchéance irrémédiable de la vieille 
bourgeoisie) toutes les structures sociales 
s'étaient alignées sur celle de P'U.R.SSS. 

Aujourd’hui le nouveau régime est an- 
cré partout — un régime caractérisé par 
le dirigisme total de la production, de Ia 
consommation et des esprits, imposé d’en 
haut par une petite minorité de hiérar- 
ques — techniciens et administrateurs — 
qui disposent à leur gré de la vie maté- 
rielle et morale de tous. Tout appartient 
théoriquement à la collectivité — mais 
les individus jouissent inégalement de 
cette propriété commune — car la répar- 
tition des revenus se fait proportionnelle- 
ment à « la valeur sociale » de chacun, 
suivant des coefficients arbitraires fixés 
par les dictateurs du sommet. Il paraît 
que, plus tard, on tendra à l’égalisation 
des conditions. quand il y aura surabon- 
dance des autos de luxe, des avions per- 
sonnels, des manteaux de zibeline et des 
palaces pour congés payés. En attendant, 
il y a une hiérarchie d'avantages maté- 
riels monstrueusement inégaux corres- 
 pondant à la rigide hiérarchie des fonc- 
tions et des grades. 

La mystique de la production à ou- 
trance sacrifie les générations présentes 
à l’aléatoire bien-être des générations fu- 
tures. L’outillage se perfectionne tous les 
jours säns que soit diminué le temps de 
travail. Les crises de surproduction 
n'étant plus à craindre, cela peut conti- 
nuer pendant des siècles. Les besoins 
(surtout de luxe) sont tellement élasti- 
ques qu’on peut toujours les prétendre 
insatisfaits. Et les nouvelles classes diri- 
geantes ne sont pas près de la satiété ! 
Jusqu'à nouvel ordre, l’asservissement de 
la grande masse des travailleurs se pro- 
longe malgré le machinisme ! Celui-ci, 
sans la réduction substantielle de la du- 
rée des tâches, loin d’être libérateur est 


prit conformiste; 


agent d’abrutissement. Il impose une spé- 
cialisation de plus en plus poussée déter- 


_minant l’automatisme du geste et faisant 


de l’ouvrier un maillon inconscient dans 
la chaîne de la production. 


Les idées sont imposées d’en haut. Les 
intellectuels de service, groupés par spé- 
cialités, pensent pour tous : science of- 
ficielle, art officiel, métaphysique offi- 
cielle. Le mot d’ordre est celui des mo- 
narchies absolues d'autrefois : une loi, 
une foi. Les bibliothèques ont été expur- 
gées de toutes les œuvres en dissonance 
avec les credos du jour. La presse a dis- 
paru, remplacée par le journal-parlé. Ra- 
dio et télévision entretiennent le bon es- 
de nombreuses émis- 
sions sont consacrées au panégyrique des 
autorités. Les cerveaux, malaxés par une 
propagande incessante se modèlent sur le 
même type standard. 


Les loisirs eux-mêmes sont réglementés 
minutieusement. Mussolini, Hitler, Staline 
ont été dépassés. On ne s’amuse plus que 
par ordre et en groupe. La solitude est 
mauvaise conseillère tandis que la foule 
encadrant constamment l'individu, l’ab- 
sorbe et l’annihile. 


L'homme, dépersonnalisé, est presque 
devenu un robot, un simple rouage so- 
cial. 


Le cadre où évolue ce robot s’unifor- 
mise lui aussi. L'aspect des villes s’est 
métamorphosé. Le bloc a tout envahi, la 
construction gigantesque et géométrique 
rassemblant sur le moindre espace le 
maximum de population. Des pôles à 
l'équateur, partout surgissent du sol les 
cités-alvéoles : économie d’efforts et sur- 
tout facilité de la surveillance policière. 
On avait formé le projet de relier à des 
tables d'écoute des microphones disposés 
dans tous les appartements. Cette idée n’a 
été retenue que pour les blocs où sont 
groupés les suspects en résidence sur- 
veillée. 


Ces cités de ciment armé et de matière 
plastique ne sont d’ailleurs pas identiques. 
Celles des quartiers riches assurent un 
luxe inouï au hauts fonctionnaires qui les 


habitent. Dans d’autres, le confort est 


moyen. Dans le plus grand nombre, res- 
tent entassées des foules énormes fières 
de leur émancipation puisque, officielle- 
ment, il n’y a plus de prolétariat. 
Malgré tout, il reste des réfractaires se 
refusant à ramper, esclaves, devant « les 
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‘demi-dieux en qui s’incarne la toute-puis- 
sance de l’Etat ». On les a d’abord isolés, 
brisés physiquement et moralement, 
contraints à confesser ignominieusement 
des crimes imaginaires, puis, leur nombre 
augmentant malgré les légions de mou- 
chards et de policiers, on a dû multiplier 
les camps de concentration : villes im- 
menses, ceinturées de barbelés et de ré- 
seaux électriques fournissant, à peu de 
frais, une main-d'œuvre abondante, dé- 
placable à volonté, pour les travaux les 
plus durs, dans les zones les plus déshé- 
ritées du globe. C’est aujourd’hui par di- 
zaines de millions que l’on compte les 
habitants de ces villes provisoires, de ces 
bagnes errants qui ont progressivement 
étendu leurs horreurs sur toute la terre 


à partir des camps nazis et soviétiques de 
la première moitié du siècle. 

Quel sera le terme de cette évolution 
vers le despotisme technocratique et po- 
licier, vers une hiérarchisation de plus en 
plus complexe, une spécialisation de plus 
en plus poussée, une désindividualisation 
de plus en plus dégradante ? Quelque 


chose sans doute comme ce monde vi- 


vant lunaire, imaginé par Wells: des 
êtres transformés, par une adaptation 
séculaire, les uns en muscles, les autres 
en lobes cérébraux divers, les autres en 
phallus avec, au sommet, une espèce de 
« Petit Père des Peuples » présidant aux 
activités automatiques de marionnettes to- 
talement déshumanisées.… » 


IL. —— La cité humaine 


« Depuis le début de l’ère scientifique, 
les sociétés semblaient glisser vers de 
nouvelles formes d’exploitation et d’op- 
pression. « La classe des Directeurs » 
se croyait déjà maîtresse des leviers de 
commande politiques et économiques. 

Brusquement, plusieurs causes, agis- 
sant simultanément, provoquèrent un re- 
dressement vers des formes sociales plus 
justes, plus fraternelles. Citons les princi- 
pales : 

L'organisation des économiquement fal- 
bles prenant conscience de leur misère 
et de leur force et imposant à tous les pro- 
fiteurs, grands et petits, une distribution 
équitable du revenu social; 

L’accroissement rapide du chômage in- 
tellectuel fournissant les cadres lucides et 
directement intéressés d’une transforma- 
tion dans le sens libertaire et égalitaire; 

Une modification heureuse de l’état 
d’esprit des savants les plus authentiques 
refusant de rester les plats et criminels 
valets des castes exploiteuses et mettant 
désormais leurs inventions au service de 
tous; 

La peur universelle d’une guerre ato- 
mique dévastatrice dressant le raz-de- 
marée des peuples affolés contre les ins- 
tigateurs des massacres réciproques; 

Le discrédit des institutions soviéti- 
ques dans le bas prolétariat à la suite des 
campagnes vigoureuses de minorités ré- 
volutionnaires sur l’anticommunisme du 
pseudo-communisme, même potentiel, de 
V'U.R.RSS. 

Tout cela orienta les foul:s, d’abord 
indécises, vers le socialisme libertaire. A 


l'heure actuelle, l'Humanité paraît s’être 
définitivement engagée sur les chemins 
de la vraie libération. 

Plus d'Etat. Des organismes, issus de 
la base par voie d’élection directe ou in- 
directe, établissent les plans de la pro- 
duction et répartissent celle-ci : distri- 
bution gratuite pour tout ce qui est en 
surabondance et, pour le reste, utilisa- 
tion d’une monnaie de consommation 
non thésaurisable, s’annulant à l’achat et 
dont tous reçoivent une part égale. 

Plus d'armée, plus de police : il n’y a 
plus de biens à défendre ou à conquérir. 
La disparition des privilèges a créé un 
climat de paix internationale et sociale. 

Grâce au plein emploi des machines, 
la sécurité matérielle complète est assu- 
rée à tous : nourriture saine, vêtements 
décents, logements confortables, clini- 
ques... Et chacun a accès, suivant ses 
goûts, à telles ou telles formes du luxe 
en attendant que la science permette de 
tout prodiguer à tous. 

Un travail léger de quelques heures 
par semaine suffit déjà pour obtenir un 
standing de vie correspondant à celui 
de la bourgeoisie moyenne d’il y a dix 
ans. Il est vrai que les inventions ne sont 
plus freinées par le souci de ne pas tarir 
des profits individuels et que, depuis 
l’'abrogation des lois scélérates qui pous- 
saient à une multiplication insensée des 
hommes, l’accroissement des naissances 
est subordonné à celui de la production. 
L'Humanité ne risque plus de se déchi- 
rer elle-même par excès de misère... 

Hors du léger service du travail dû par 
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tous les valides — condition de l’affran- 
chissement général de toutes les servi- 
tudes matérielles et auquel seuls quel- 
ques anormaux se refusent (on les met en 
quarantaine ou on les soigne dans des 
maisons de santé) — c’est la liberté indi- 
viduelle intégrale. On peut exprimer et 
diffuser toutes les opinions, même les 
plus saugrenues : quand le monopole de 
droit ou de fait n’existe pas, les outran- 
ces se corrigent réciproquement. On 
peut se grouper par affinités pour utili- 
ser, au mieux des tendances personnel- 
les, des loisirs qui prennent plus d’im- 
portance à mesure que s’amenuisent les 
horaires du travail. 

Les sociétés sportives, littéraires, artis- 
tiques, musicales, scientifiques, touristi- 
ques, métapsychiques, religieuses pullu- 
lent. Toute l’activité gaspillée autrefois 
dans les luttes quotidiennes de la jungle 
sociale, disponible à présent, s’exerce 
dans les domaines les plus divers. On au- 
rait pu craindre que l’oisiveté relative ne 
provoquât un morne ennui généralisé ou 
ne donnât lieu aux pires excès. Il n’en a 
rien été : les sanctions naturelles ont eu 
vite raison de certaines exagérations 
(ivrognerie, érotisme.) et la grande ma- 
jorité des hommes a vite appris à se dis- 
traire raisonnablement. comme les pri- 
vilégiés d’antan. D’ailleurs les études pro- 
longées jusqu’à 18 ans au minimum, la ré- 
novation des méthodes d’enseignement, 
la suppression de la course aux diplô- 
mes, l’allègement des programmes ont 
eu pour résultat l’éveil de la curiosité, le 
désir d’apprendre, le goût de l’activité 
intellectuelle. Et c’est l’exercice de cette 
activité, en harmonie avec les aptitudes 
de chacun, qui devient la distraction la 
plus appréciée en même temps que la 
plus saine. 

Jusqu’à l’aspect extérieur du monde qui 
se modifie. L'emploi de la vapeur avait 
entassé les populations dans les villes 
tentaculaires que sont en train de désa- 
gréger la rapidité des moyens de trans- 
port et l’extension du réseau rural des 
lignes électriques. 

En dehors des grands services publics 
et des ateliers de montage, la force ré- 
partie aisément en tous lieux a facilité 
le retour à des formes individuelles de 
production. Les grandes fabriques s’épar- 
pillent en multitudes d’ateliers où chacun 
organise ses horaires comme il lui plaît. 
Et, à mesure que la production se décen- 
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tralise, les habitations se dispersent. Les 
faubourgs et les vieux quartiers des villes 
se sont dépeuplés. Les cités ouvrières se 
sont vidées. Ceux qui s’entassaient dans 
les taudis habitent des villas entourées 
de jardins et de parcs, comportant un 
confort équivalent sous les apparences 
architecturales les plus diverses. 

… Jusqu'au xx° siècle, l’homme avait 
rêvé d’ « une civilisation unissant des in- 
dividus heureux, libres et créateurs dans 
toute la mesure humaine possible ». Mais 
cela était incompatible avec un état so- 
cial qui admettait et légalisait des varié- 
tés infinies, hypocrites ou cyniques, 
d'exploitation et d’oppression. 

Cette exploitation, cette oppression ont 
pris fin et le rêve millénaire est en voie 
de réalisation. « La société est comme 
un orchestre dont les exécutants, avec 
des partitions différentes et des instru- 
ments différents, concourent à l’harmo- 
nie. > 

Dans cette ambiance de joie univer- 
selle, les hommes deviennent spontané- 
ment les frères des hommes parce qu’ils 
n’ont pas intérêt à être méchants. » 
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De ces trois chroniques, laquelle sera 
vraie ? 

Récemment, à Espis, dans le Tarn-et- 
Garonne, la vierge apparut, dit-on, à un 
enfant de 6 ans et prophétisa : « S'il y a 
assez de prières, il n’y aura pas de fin 
du monde imminente; il y aura un re- 
nouveau sans égal. Sinon, il y aura lutte 
pour des riens et ce sera la fin.» Sans 
dénigrer systématiquement le rôle créa- 
teur des forces psychiques (de la prière 
fervente en particulier), on ne saurait 
pourtant en exagérer la portée. Pour pré- 
server l’'Humanité des catastrophes qui la 
guettent, la mystique ne suffit pas. Il faut 
l’action — l’action dans le sens de la jus- 
tice. 

C’est de l’acharnement à maintenir des 
injustices (et tous les privilèges sont in- 
justes) que l’immense majorité des hom- 
mes a souffert jusqu’à présent et risque 
de crever demain. Seule la suppression 
de toutes les injustices internationales 
et sociales peut éviter le suicide, la ré- 
gression vers la barbarie ou l’évolution 
vers un monde sans âme. Seule elle peut 
amorcer l’éclosion d’un monde où les 
plus hautes virtualités humaines puissent 
s'épanouir. | 
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E mot civilisation s’entend en 
deux sens assez différents. L’his- 
torien parle des civilisations 


comme de faits réels qu'il s’agit seule- 
ment de décrire ; le philosophe parle de 
la Civilisation comme d’un idéal dont 
nous sommes plus ou moins éloignés. 
Décrire une civilisation, c’est décrire 
l’état d’un pays ou d’un peuple donnés à 
un moment donné; cette description, 
pour être complète, doit passer en revue 
les conditions de vie matérielles, le ré- 
gime politique, les mœurs, les sciences, 
les arts, enfin les religions et les philo- 
sophies. Connaître la civilisation athé- 
nienne à l’époque de Périclès, c’est 
savoir comment vivaient alors les Athé- 
niens, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pen- 
saient. Cette description est objective ; 
l'historien se contente de constater que 
les Athéniens avaient des esclaves, que 
leurs mœurs étaient en certains points 
fort différentes. des nôtres, qu’ils aimaient 
les arts, que leur religion était poly- 
théiste et leur philosophie rationaliste. 
L'histoire ne dit pas que cela était bien 
ou mal, mais seulement que cela était 
ainsi. Cependant l’historien ne peut s’em- 
pêcher de dire qu'à partir du 1zrr° siècle 
on assiste à une décadence de la civili- 
sation athénienne. En cela, il se place au 
point de vue du philosophe. Car pour 
parler des progrès d’une civilisation ou 
de sa décadence, il faut se représenter un 
certain type idéal de civilisation dont 
les types réels se rapprochent plus 
ou moins. Pour savoir quelles sont les 
conditions du Progrès, il faut d’abord 
définir cet idéal par rapport auquel on 
juge toute civilisation donnée et cher- 
cher ensuite par quels moyens on peut 
atteindre cet idéal. 


Par son étymologie le terme de civili- 
sation évoque l’idée de vie en société. 
On oppose en effet volontiers le civilisé 
au sauvage en considérant que le sau- 
vage est un être insociable. De même 
quand on dit de quelqu'un : « c'était un 
sauvage, mais il s’est un peu civilisé », 


Les CONDITIONS du PROGRÈS 


on entend par là qu’il est devenu moins 
farouche avec ses semblables, qu’il s’est 
rendu capable de vivre en société. La 
notion de civilisation implique donc 
l’idée d’un certain ordre social tel que 
l'homme soit un ami pour l’homme. 
Dans l’idée d’un homme civilisé, il y a 
toujours une nuance d’amitié, de recon- 
naissance du semblable. Le sauvage, le 
barbare, est celui qui ne respecte pas ses 
semblables, qui ne les aime pas. Le civi- 
lisé, au contraire, sait se conduire envers 
les autres, être. juste avec eux et même 
charitable, la justice étant le respect, et 
la charité l'amour des personnes. Le 
sauvage, par ailleurs, c’est la brute, 
c’est-à-dire l’homme à l’état brut, à l’état 
animal. En ce sens, civilisé est syno- 
nyme d’évolué. On peut dire que le civi- 
lisé est plus homme que le sauvage, qu’il 
réalise mieux l'idéal humain. C’est ce 
que confirme le sens dérivé du mot 
« barbare » : barbare, qui est le contraire 
de civilisé, est synonyme d’inhumain. 
Curiace, dans Corneille, sait bien dire à 
Horace que sa fermeté « tient un peu du 
barbare » et rendre grâces aux Dieux 
« de n’être pas romain. Pour conserver 
encore quelque chose d’humain ». 


Nous voyons donc apparaître deux élé- 
ments dans l’idée de civilisation : un 
idéal de vie en société et un idéal d’hu- 
manité. D’où l’on pourrait tirer cette 
définition générale que la civilisation est 
un état idéal des relations humaines dans 
lequel chaque homme pourrait se réali- 
ser aussi pleinement que possible. Il faut 
bien voir, en effet, que l'idéal humain 
est lié à une certaine forme de vie 
sociale. « Comme la bruyère a toujours 
été lande, disait Agassiz, l’homme a tou- 
jours été société. » On ne peut former 
l’idée d’un homme qui ne vivrait en so- 
ciété avec aucun de ses semblables. Et 
Auguste Comte a bien montré comment 
seule la vie sociale permet à l’homme 
d’être autre chose qu’un animal. Sans 
doute peut-on dire en un sens, avec 
Alain, que « c’est toujours dans l’indi- 
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« 


vidu que l'Humanité se retrouve, toujours 
dans la société que la barbarie se re- 
trouve », mais il faut dire aussi que sans 
la société l'individu ne s’élèverait pas 
au-dessus de l’animalité. Il s’agit donc 
de savoir dans quelles conditions les 
hommes arriveront à vivre entre eux de 
telle sorte que chacun puisse se dévelop- 
per librement et complètement et attein- 
dre ce bonheur qui seul donne un sens 
à la vie. 


Il paraît d’abord évident que ce pro- 


blème est le problème politique par 
excellence. Les conditions de vie de 
l'homme moderne dépendent essentielle- 
ment, en effet, de la.structure politique 
du pays dans lequel il vit. Son travail, 
ses loisirs, son logement même, relèvent 
de lois qui sont politiques. Dans la me- 
sure où la guerre dépend du politique, 
les hommes d’Etat ont puissance jusque 
sur notre vie. Aussi n'est-il pas étonnant 
de voir que les hommes se passionnent 
pour la politique et que certains en 
attendent tous les progrès possibles. C’est 
une idée commune de nos jours que le 
bonheur ou le malheur des hommes 
dépendent uniquement du régime poli- 
tique. Tel régime serait plus humain que 
tel autre, c’est-à-dire permettrait mieux à 
l'homme d’être lui-même. Et, en un sens, 
cela est vrai. Là où règne une terreur 
policière, l'humanité se réalise mal. Là 
où la vie de l'Etat est tout entière aux 
mains de quelques privilégiés qui exploi- 
tent leurs semblables et se nourris$ent de 
leur misère, l'humanité se réalise aussi 
mal. Il faut un certain climat politique 
de justice et de liberté pour que l’homme 
vive conformément à sa nature propre, 
pour qu’il réalise les possibilités qui sont 
en lui. Nul n’a donc le droit de se désin- 
téresser de la politique, car les problèmes 
politiques ne sauraient être indifférents 
à l’homme. 


Cependant ce serait une erreur de 
croire que de la politique dépendent tout 
notre bien et tout notre mal et qu’il 
suffirait d’un changement dans l’ordre 
_ politique pour faire de la terre un para- 
dis. Beaucoup d'hommes le’ croient parce 
que quelques hommes -— les politiciens 
— ont un puissant intérêt à le leur 
faire croire. Mais le pouvoir de la poli- 
tique, en ce qui touche au progrès réel, 
est moins important qu’on ne l’imagine. 
Les hommes d'Etat peuvent faire beau- 


coup de mal, mais tout le bien dont ils 
sont capables consiste seulement à ne pas 
faire tout le mal qu’ils peuvent. L’action 
politique est essentiellement négative. 
Par la politique on peut supprimer des 
obstacles qui empêchent le progrès 
humain ; en améliorant les conditions du 
travail, en donnant aux citoyens la pos- 


sibilité de manger à leur faim, de vivre 


dans des logements confortables, etc., on 
délivre l’homme. Mais cela ne suffit pas 
pour que l’homme soit autre chose qu’un 
animal. Un mauvais régime politique 
peut interdire tout progrès de l’huma- 
nité ; un bon régime politique ne suffit 


pas à assurer ce progrès. C’est ce que 


voulait dire Saint-Exupéry quand il écri- 
vait à la fin de Terre des hommes : « Ce 
qui me tourmente, les soupes populaires 
ne le guérissent point. Ce qui me tour- 
mente, Ce ne sont ni ces creux, ni ces 
bosses, ni cette laideur. C’est un peu, 
dans chacun de ces hommes, Mozart 
assassiné », et qu’il concluait : « Seul 
l'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut 
créer l'Homme. » 


Le progrès, en effet, c’est essentielle- 
ment le progrès de l'esprit, comme la 
montré Brunschwicg dans son bel 
ouvrage sur Le Progrès de la conscience 
dans la philosophie occidentale ou dans 
Les Ages de l'intelligence. Mais cela ne 
signifie pas, comme on a tendance à le 
croire souvent, que le progrès humain se 
confonde avec le progrès scientifique, 
que l’homme réalise d’autant mieux sa 
vocation qu’il est plus savant. Au 
xix° siècle on a fondé beaucoup d’es- 
poirs sur la science. Auguste Comte 
croyait que l’état scientifique ou positif 
représentait le stade ultime de l’évolu- 
tion de l’humanité. La science, selon lui, 
devait nous délivrer des utopies, des 
superstitions et du fanatisme. D’autres 
ont pensé que les progrès techniques 
engendrés par la science amélioreraient 
nécessairement le sort de l'humanité. 
Mais comme Valéry le remarquait déjà au 
lendemain de la première guerre mon- 
diale, la science est « atteinte mortelle- 
ment dans ses ambitions morales, et : 
comme déshonorée par la cruauté de ses 
applications >». Sans doute on peut tou- 
jours dire qu’il ne faut pas rendre la 
science responsable des applications que 
des hommes inconscients ou criminels 
peuvent en faire. Il reste cependant évi- 
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dent que le développement de la science 
n’est pas suffisant pour assurer le pro- 
grès humain et que, comme Rousseau le 
remarquait, « nous pouvons être hommes 
sans être savants ». 


D'où peut donc venir le salut, ou pour 
employer des termes plus « laïques » 
de quoi dépend le progrès réel ? On 
trouverait dans tous les grands philo- 
sophes, dans Platon, dans Descartes, dans 
Kant et même dans Auguste Comte, une 
même réponse à cette question : il n’est 
d'autre progrès pour l’homme que celui 
qui consiste à s’améliorer soi-même, 
c’est-à-dire à se cultiver. < L'homme, 
disait Saint Jacques, est quelque ébauche 
de créature » ; c’est dire que l’homme 
n’est pas homme par nature, mais qu’il 
a un effort constant à fournir pour être 
un homme et même qu’il n’est homme 
que par cet effort. L'homme retombe à 
l'animal aussitôt qu’il s’abandonne. Par 
les nécessités biologiques, par les pres- 
sions sociales nous sommes perpétuelle- 
ment ramenés à l’état sauvage. « La bar- 
barie, dit Alain, nous suit toujours 
comme notre ombre. » Perpétuellement 
donc il nous faut lutter pour nous sauver 
de l’animalité et nous élever au niveau 
humain. L'expression courante. « élever 
les enfants » est pleine de sens. Il s’agit 
toujours, en effet, d'apprendre aux 
enfants à être des hommes véritables. Et 
en soi-même,:à chaque instant, il faut 
créer l'humanité. Tel est le progrès. 
et la civilisation à laquelle aspirent les 
hommes n’est autre chose que cette 
« république des fins », dont parle Kant, 
c’est-à-dire une communauté d'hommes 
qui serait vraiment des hommes. 


En d’autres termes la notion de pro- 
grès se confond. avec la notion de 
culture. Il faut cultiver son esprit comme 
on cultive son corps et c’est au terme de 
cette culture que se trouve une civilisa- 
tion vraiment humaine. On voit par là 
quel peut être le rôle de la science, rôle 
de moyen et non de fin, pour l’homme 
qui veut se cultiver. Car, comme le re- 
marquait déjà, très justement, la Logique 
de Port-Royal, « on se sert de sa raison 
comme d’un instrument pour acquérir les 
sciences, et on devrait se servir au 
contraire des sciences comme d’un ins- 
trument pour perfectionner sa raison ». 
L'important n’est pas de posséder un 
savoir très étendu mais de former par le 


savoir son jugement. Descartes se plai- 
sait ainsi aux mathématiques parce 
qu’elles lui paraissaient un excellent 
moyen pour apprendre à penser juste et 
par suite à bien agir. Dans le même sens, 
Kant disait que « les élèves doivent aller 
à l’école non pour y apprendre des pen- 
sées, mais pour y apprendre à penser et 
à se conduire ». Les idées de Civilisa- 
tions, de Progrès, de Culture et d’Educa- 
tion sont donc étroitement liées. C’est 
sur l’éducation seulement que l’on peut 
compter pour faire de l’homme, selon 
une expression de Jean Guéhenno, « une 
bête intelligente et bonne ». Ce qu’Alain 
écrivait dans La Lumière du 21 dé- 
cembre 1935 est encore vrai aujourd’hui : 
« Voyez comment les Caïphe et les 
Pilate regardent du côté des berceaux. 
Déjà ils font retentir le chant de guerre ; 
déjà ils lancent par toutes les boîtes qui 
parlent les horribles lieux communs qui 
annoncent tous les maux et, bien mieux, 
les justifient. Les Sorbonnes, les Eglises, 
les Temples, les Synagogues préparent 
leurs syllogismes non moins meurtriers 
que.les canons. Les Maréchaux offrent un 
petit sabre, avec promesse d’un galon de 
fil et d’une jambe en acajou. Je ne vois 
qu’une ressource ; je la vois en quelques 
milliers d’instituteurs, injuriés tous les 
jours par Pilate et Caïphe, et qui n’y font 
pas même attention, soucieux seulement 
de ne pas laisser entrer dans la tendre 
cervelle les pensées de vieillards qui, de- 
puis ‘tant de siècles, font avorter 
l’homme. » 

Sans doute dira-t-on que le problème 
de l’éducation est un problème politique 
et qu’il faut commencer par changer le 
régime si l’on veut changer l'éducation. 
Mais il n’est pas tellement sûr que l’édu- 
cation, telle qu’on la donne aujourd’hui 
en France, par exemple, soit si mauvaise 
et doive être changée radicalement. 
Notre enseignement est assez bien fait 
pour former « les tendres cervelles », 
quoiqu'il n’y parvienne pas toujours. Le 
danger est plûtôt dans ces projets de 
réforme qui voudraient substituer à l’en- 
seignement traditionnel, sous prétexte 
qu’il est inutile,- un enseignement tech- 
nique, professionnel, qui viserait avant 
tout à mettre les enfants en état 
d'exercer un métier le plus rapidement 
possible et avec le meilleur rendement 
possible. C’est traiter l’homme comme un 
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moyen et non comme une fin que l’en- 
visager d’abord en tant qu’instrument de 
production. L’humanité est perdue si l’on 
se soucie moins d’éveiller la raison des 


enfants que de leur apprendre un métier. 


Ces soldats espagnols, dont parle Saint- 
Exupéry, dans Terre des Hommes, 
étaient dans le droit chemin lorsqu'ils se 
dégageaient de leur boue, sous les obus, 
à cinq cents mètres derrière les tran- 
chées, pour aller écouter un caporal qui 
enseignait la botanique : « Ils fronçaient 
les sourcils, serraient les dents, ils ne 
comprenaient pas grand’ chose à la 
leçon, mais on leur avait dit : Vous êtes 
des brutes, vous sortez à peine de vos 
tanières, il faut rattraper l’humanité ! et 


ils se hâtaient de leurs pas lourds pour 


la rejoindre. » 

Le seul espoir que nous puissions 
conserver aujourd’hui est dans cet effort 
que font des hommes de bonne volonté 
pour que les enfants deviennent de vrais 


hommes. Un régime politique, quel qu’il 
soit par ailleurs, sera bon, s’il permet de 
donner aux hommes une éducation véri- 
table. Tout régime sera mauvais qui, sous 
un prétexte quelconque, privera l'enfant 
de cette culture dont il a besoin pour ne 
pas rester à l’état sauvage. Nous devons 
donc d’abord lutter contre tous ceux qui 
prétendent que l'éducation n’est pas 
bonne pour tous ét qu’il suffit de former 
une élite. L’élite est toujours traître au 
peuple, parce que l'élite accède au pou- 
voir qui corrompt tout. « L’école mo- 
derne, remarque Âlain, a commencé seu- 
lement avec le catéchisme, quand le pré- 
tre eut le devoir d’enseigner au plus en- 
dormi et au plus arriéré justement ce 
qu’il savait de plus beau. » Tel est encore 
notre devoir, si nous voulons que les 
enfants d'aujourd'hui aient quelque 
chance de devenir des hommes. 


Georges PASCAL. 
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1 les hommes, bénéficiant d’apports 

multiples, ne s’ingéniaient pas à 

- tout gâter par sordide intérêt, am- 

bition démesurée ou, par ignorance et bé- 
tise… 

Hélas ! 

Le raisonnement qui procède par hypo- 
thèses est généralement sans grande va- 
leur : à un ambassadeur dont le condi- 
tionnel était la forme préférée d’expres- 
sion, je ne sais plus quel chef de clan de 
la Grèce antique, réputé pour la conci- 
sion de son langage, répondait déjà, il 
y a quelques milliers d'années, par un 
« Si. >, simple et sec, qui semble bien 
n'être venu en écho jusqu’à nous que pour 
faire fortune dans la langue insolente et 
gouailleuse des Titis. | 

Celui-ci pêche en outre par une sorte 
de généralisation abusive : tous les hom- 
mes ne s’ingénient pas à tout gâter par 
intérêt, ambition, ignorance ou bêtise. 

Si on faisait le départ sur le plan du 


nombre entre ceux qui détiennent d’un 


droit dont le caractère divin est de plus 
en plus évident quoique de moins en 
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’ pensable 


moins contesté, le pouvoir de gâter offi- 
ciellement au nom de tous, et les autres, 
on s’apercevrait bien vite que les pre- 
miers ne constituent qu’une infime mino- 
rité et qu’au surplus leur rôle social, très 
discutable sur le plan de l’utilité, ne l’est 
pas moins sur divers autres. Sous cet an- 
gle, depuis la célèbre Parabole de Saint- 
Simon, il n’y a plus rien à dire qui soit 
original sur le sujet. 

Dans deux mille ans, on s’étonnera 
sans doute de l’extraordinaire puissance 
de cetté minorité, autant que de son im- 
comportement. Du moins, il 
faut l’espérer. 

Sans doute aussi, on l’expliquera aux 
petits enfants des écoles. Très rapide- 
ment, ceci ne fait pas de question, et 
probablément en une seule phrase. Par 
exemple, on leur dira qu’il en était ainsi 
parce que notre société était divisée en 
classes. Et les petits enfants des écoles 
comprendront aussi facilement que ceux 
d'aujourd'hui quand on leur dit qu’il y 
a deux mille ans notre pays s'appelait la 
Gaule, que les Gaulois répartis en une 
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multitude de tribus misérables dans un 
pays à défricher, étaient brutaux et que- 
relleurs et qu’il en était ainsi parce qu’ils 
étaient incultes.. 

S’il est écrit qu’il n’existe aucune pos- 
sibilité de réduire cette puissance et 
qu’elle doive longtemps encore s’exercer 
sur nous, il est cependant du devoir des 
témoins que nous sommes de recenser les 
documents qui diront à quel point elle 
fut maléfique. 

Or, des documents, 
sants. 


il en est d’ahuris- 


Spéculations sur un fait divers. 


Le 24 novembre dernier, Radio-Luxem- 
bourg émettait l’information suivante : 

« Les U.S.A. viennent de détruire 27 
. millions de quintaux de pommes de terre 
que le gouvernement avait achetés aux 
agriculteurs dans l’espoir de maintenir 
les cours. » 

Candidement, le speaker ajoutait : 
espoir a été déçu. » 

Dans son journal, La grande relève, Jac- 
ques Duboin, à qui cette information n’a 
pas échappé, a calculé que si les U.S.A. 
avaient été aussi généreux qu’on le dit, 
ils auraient pu nous les envoyer : 
que Français eût pu recevoir gratuite- 
ment une soixantaine de kilogrammes de 
pommes de terre. 

Jacques Duboin fait ainsi la preuve 
qu’il est, lui aussi, un candide : notre 
gouvernement eût refusé le don. Pour em- 
pêcher le prix des pommes de verse de 
baisser chez nous. 

Voilà où nous en sommes. 

Mais il y avait une autre solution. 

Les économistes distingués ont accou- 
tumé de nous présenter les U.S.A. comme 
une nation qui vit, du dernier des sala- 
riés au plus éminent des proconsuls, dans 
une opulence aussi démocratique que dif- 
ficilement concevable, même et jusque par 
les esprits les plus cultivés de notre vieux 
monde. Personnellement, je veux bien. Je 
note seulement que des écrivains comme 
Caldwell, Faulkner ou Hemingway, nous 
en font, dans leurs œuvres, un tableau 
sensiblement différent. J’ai même oui 
dire qu’il y avait des chômeurs aux E.U. 
et aussi un peu de misère. Si mes réfé- 
rences sont exactes, un peu avant les évé- 
nements de Corée, on parlait de quelque 
4 millions de sans-travail et certains jour- 


« Cet 


naux de là-bas n’envisageaient pas sans 


cha- 


inquiétude l’accroissement de la popula- 
tion dans ces villes sans nom, entière- 
ment édifiées avec de vieux bidons à es- 
sence, de vieilles planches, etc, servant 
de palaces à des dizaines de milliers de 
miséreux, dont parlait déjà Nels Ander- 
son (Men on the Move) (1) en 1940. 

À ceux-là, on aurait pu distribuer gra- 


_ tuitement les 27 millions de quintaux de 


pommes de terre en question. 

Mais voilà : on aurait aussi fait baisser 

les prix ! 
_ Et on les aurait encore fait baisser, 
même si on les avait distribués aux 4 mil- 
lions de chômeurs en guise d'allocations 
pour réaliser des économies sur le budget 
d'Etat. 

De quelque côté qu’on se retourne, on 
aurait fait baisser les prix et c’est tout 
le drame d’une situation qui restera sans 
issue tant qu’on n’envisagera pas d’amé- 
liorer le sort de ceux qui constituent 
l’élément essentiel des sociétés et qui les 
font vivre en supprimant partiellement 
ou totalement le profit. 

Alors, on a détruit les pommes de terre. 

Il y avait une troisième solution : on 
aurait pu acheter des cochons et les leur 
donner... Cette solution s’est écartée d’elle- 
même parce qu'elle n’aurait fait que. 
transposer le drame de la baisse des prix 
sur le marché de la viande. ; | 

Il y en avait aussi une quatrième : on 
aurait pu ne pas faire pousser ces pom- 
mes de terre... Mais alors, à moins d’en- 
voyer ceux qui les ont plantées grossir 
les villés en bidons à essence et en vieil- 
les planches, à quoi à aurait-0n OCCu- 
pés ? 

Il n’est pas jusqu’à ceux qui les ont 
détruites à qui il aurait fallu payer pen- . 
dant quelques jours des allocations de 
chômage... 

J'espère que le lecteur sera sensible au 
fait que je n’ai envisagé ni la transfor- 
mation des pommes de terre en fécule, ni 
leur distillation en vue d’obtenir de l’al- 
cool, auquel cas tout le bloc atlantique 
se serait effondré dans une rencontre 
France-U.S.A. sur le marché de l’alcool. 

Estimons-nous heureux que les Améri- 
cains aient pris la sage décision de dé- 
truire leurs patates... et de nous acheter 
notre alcool ! 


(1) Hommes en mouvement. The Univer- 
sity, Chicago-Presse, Chicago, Illinois, U.S.A. 
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L’étendue des dégâts. 


Voici une autre information qui émane 
du journal Le Canada du 28 juillet der- 
nier : 

« Le Ministère de l’Agriculture des 
Etats-Unis communique que les entrepôts 
sont pleins à craquer. Le surplus de grain 
est de 450 millions de boisseaux, ce qui 
représente 150 millions de boisseaux de 
plus que le surplus habituel. » 


Voilà encore 150 millions de boisseaux 
de grain (au bas mot), qu’il faudra dé- 
truire si on ne veut pas les distribuer 
gratuitement ou les utiliser à autre chose 
qu’à l’alimentation : pour que les prix ne 
baissent point. < 

Mais ce n’est pas tout. Après avoir in- 
diqué que le gouvernement des U.S.A. 
s'était trouvé dans l’obligation (toujours 
pour empêcher les prix de baisser) 
d'acheter pour 400 millions de dollars de 
produits laitiers (toujours pour les dé- 
truire), le même journal ajoute : 


« En ce qui concerne le sucre, Cuba 
aura, en 1950, un surplus estimé à 1 mil- 
liard 400 millions de tonnes. » 


Bien sûr, il faut se frotter les yeux pour 
s’assurer qu’on est bien éveillé quand on 
se rencontre soudain avec de tels chif- 
fres : 1 milliard 400 millions de tonnes, 
cela fait environ deux tiers de tonnes, 
soit près de 2 kilos par jour pour chaque 
habitant du globe. Oui, vous avez bien 
lu : du globe. 

Et rien que pour le surplus ! 

Inutile de préciser qu’en quelqu’endroit 
du monde que ce soit, personne n’aura 
jamais, ni les moyens ni l’envie d’ache- 
ter 2 kilos de sucre par jour. Encore cela 
serait-il que le sucre produit ailleurs 
qu’à Cuba resterait sans amateur. 

Alors, qu'est-ce qu’on fera de tout ce 
sucre ? 

Puisqu’on ne peut pas le distribuer gra- 
tuitement, comme il est absolument im- 
possible de stocker des quantités aussi 
astronomiques, il faudra bien le dé- 
truire… 

Hélas ! 

On pourrait me rétorquer qu’il s’agit là 
de cas extrêmes. J’en veux bien convenir, 
mais ils n’en sont pas moins typiques et 
ils concernent des richesses créées par le 
travail dans le domaine de la nourriture 


essentielle des hommes. Au surplus, on 
peut allonger la liste. 

S'agit-il des œufs ? Une statistique qui 
nous vient encore des Etats-Unis, établit 
qu’en 1950, toutes les poules du monde 
ont, ensemble, produit environ 120 mil- 
liards d'œufs : répartis sur toute la popu- 
lation du globe, cela ne fait jamais qu’à 
peine une demi-douzaine par mois et par 
personne. Mais, si l’on tient compte que 
les E.U. entrent pour la moitié dans la 
production totale, on arrive au chiffre de 
2 œufs par jour et par Américain : j’ima- 
gine assez facilement que les habitants 
des villes en bidons à essence et en vieil- 
les planches n’ont pas leur compte... Et, 
pour ne point le leur donner, on fait, à 
tout hasard, de la poudre d’œufs qu’on 
stocke : quand les entrepôts seront pleins, 
comme pour les pommes de terre, le blé 
et le sucre. 

S'agit-il des textiles ? Du cuir ? Des cas- 
seroles ? De tout ? C’est la même chose. 


À tel point que les événements de Co- 
rée ont, depuis juillet dernier, provoqué 
dans l'orientation de la production, un 
renversement de la situation qui est con- 
sidéré à peu près ouvertement comme une 
bénédiction du ciel par les journaux 
« bien-pensants >» d’outre-Atlantique. 

En veut-on la preuve ? Le 18 août der- 
nier, une dépêche de la Canadian Press 
s'en réjouissait en ces termes : 


« La réouverture des usines de guerre 
pourra aider la ménagère dans sa lutte 
contre le haut coût de la vie. En juin der- 
nier, plus de 302.000 femmes mariées tra- 
vaillaient au Canada. Les salaires sont 
élevés dans le travail de guerre et c’est 
un moyen idéal pour équilibrer le budget 
familial. » 


Aux E.U. on doit penser de même. 
Et il semble bien qu'on y ait poussé 


ce « moyen idéal > jusque dans les der- 
niers retranchements de la perfection en 
y ajoutant la mobilisation des énergies 
masculines inemployées et l’exutoire des- 
tructrice par excellence de la politique 


coréenne. 


La guerre est en effet le meilleur 
moyen reconnu d’absorber tous les trop- 
pleins. 


Et sans faire baisser des prix ! 
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Signification de la guerre. 


J'ai sous les yeux deux statistiques (1) 
qui chiffrent chacune à sa façon, le coût 
des deux dernières guerres. Toutes deux 
s'accordent à dire que celle de 1939-45 a 
coûté dans tous les domaines trois fois 
plus que celle de 1914-18. Mais, abstrac- 
tion faite des vies humaines dont la va- 
leur sociale est très facilement et très 
rapidement récupérée par les progrès du 
machinisme et l’accroissement de la po- 
pulation, l’une évalue les richesses dé- 
truites à l’échelle mondiale à 375 mil- 
liards de dollars-of et l’autre à 50.000 
milliards de francs-suisses actuels, pour 
la guerre de 1939-45. Je pourrais les con- 
trôler l’une par l’autre en vérifiant si les 
deux chiffres correspondent. Je n’en 
éprouve pas le besoin : à ce niveau, il 
n’y a plus moyen de se rendre compte, 
les chiffres ne signifient plus rien. 


Il paraît, disent mes statistiques — et 
en cela, elles sont d'accord — qu'avec 
cette somme, on aurait pu construire pour 
chaque famille américaine, russe, cana- 
dienne, australienne, anglaise, irlandaise, 
belge, hollandaise, allemande et française, 
un maison qu’on aurait pu meubler con- 
fortablement et en outre, remettre à cha- 
que locataire un portefeuille contenant 
100.000 francs français, en lui donnant 
les clefs. IL paraît aussi qu’on aurait pu 
construire, en sus, un groupe scolaire et 
un'hôpital dernier cri, dans toutes les vil- 
les du monde qui ont plus de 200.000 ha- 
bitants. 


Ajoutez un tiers à tout cela (guerre 
1914-18) et vous aurez une idée des som- 
mes qui ont été dépensées en 50 ans pour 
faire mourir plus de 50 millions d’hom- 
mes. 


Je répète que je donne ces chiffres ab- 
solument invérifiables et leur matériali- 
sation. qui l’est tout autant, avec la ré- 
serve qui convient. Je ne les crois cepen- 
dant pas exagérés : d’une part, à peu prés 
tous les journaux du monde les ont pu- 
bliés assortis des mêmes considérations 


et, de l’autre, en faisant le total des dé-" 


penses de guerre de ces cinquante der- 
nières années — ce qui est à la portée 
de tout le monde — chaque Français se 
rendrait compte que, rien que dans le do- 
maine de la préparation à la guerre, à 
elle seule, la part de la France est déjà 
impressionnante. 


Il est possible, il est même certain, que 
dans chaque nation, les classes! dirigean- 
tes aient consolidé leurs positions, maté- 
riellement et sur le plan de l’exercice du 
pouvoir : les classes dirigeantes retirent 
autant de profit et souvent plus, en occu- 
pant les masses laborieuses à la destruc- 
tion des richesses qu’en les faisant tra- 
vailler à leur création. Pour elles, la 
guerre est une occasion de surproñt. 
Mais, pour les collectivités qui leur ser- 
vent ce surproft, elle est uné perte sèche 
et consiste à jeter dans la fournaise 
d’inestimables quantités des fruits de leur 
travail, sans la moindre possibilité de 
récupération. En dépit que la preuve en 


vienne d’être faite à deux reprises, il 


faut reconnaître qu’on réussit assez bien 
à les persuader du contraire en leur 
expliquant que la guerre garantit la paix, 
ou apporte la liberté, on sauve le droit, 
la civilisation, la démocratie, la patrie, 
etc. | 

En vertu de qüoi, on peut toujours et 
impunément recommencer : sous toutes 
les latitudes, la candeur et la crédulité po- 
pulaires sont à toute épreuve. 

Sous cet angle, les événements qui se 
déroulent actuellement en Corée peuvent 
être considérés comme le commencement 


d’une troisième expérience qui sera en 


pire la répétition des deux autres. 

Il est toutefois absolument inutile 
d’exciper des résultats des deux autres et 
d'essayer de faire comprendre à ceux 
dont on détruit les rations de pommes de 
terre, de pain, de sucre, de lait, d'œufs, 
etc., et qu’on prive de logements, de vête- 
ments, de chaussures, de casseroles, etc, 
que c’est pour donner de l'extension à 
leurs villes en bidons à essence et en 
vieilles planches qu’on leur fait des dis- 
cours sur des entités avec lesquelles ils 
sont trop peu familiarisés pour en déce- 
ler le vide effrayant. 

Et c’est en cela que la minorité d’hom- 
mes qui s’ingénient à tout gâter par inté- 
rêt, ambition, ignorance ou bêtise, nous 
coûte le plus cher. 


Paul RASSINIER. 


(1) Ecole émancipée et La Pensée libre ra- 
tionaliste. 
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; LE SYNDICALISME 


doit contribuer encore 


a sauver 


EORGES Sorel avait donné toute sa 
4 foi au syndicalisme. Il la lui retira 

en 1910. Il devait être suivi par le 
prolétariat, après la première guerre 
mondiale, sauf toutefois en Espagne où 
la C.N.T. demeura florissante jusqu’à 
l’écroulement de la République espa- 
gnole. 


Voilà deux faits qui, peut-être, nous 
éclaireront sur ce que l’on a appelé : « la 
faillite du Syndicalisme », dont on peut 
craindre depuis trois ans, qu’elle ne se 
termine par une liquidation au plus bas 
prix. L'événement serait d’importance. 
Mais on ne tarderait pas à s’apercevoir 
qu’il manquerait un acteur capital dans 
le concert des activités susceptibles 
d'émanciper l’humanité. 

Quel est cet acteur, quelle fut sa vie, 
quelles sont les raisons de son efface- 
ment, puis de sa carence ? Quels moyens 
lui permettraient à nouveau d’assumer 
une mission devenue traditionnelle ? 
Telles seront mes préoccupations dans 
cette étude. | 
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Le syndicalisme est le couronnement 
d’une lutte revendicative menée pendant 
des siècles sur les lieux de travail par les 
compagnons d’abord, par les ouvriers 
ensuite. 


Le syndicalisme est à la fois une idéo- 
logie et une technique de l’action ou- 
vrière; ou plutôt la lutte revendicative 
des salariés est devenue l’une et l’autre 
sous le nom de syndicalisme. L’événe- 
ment se situe aux alentours de 1890. 

L'expérience ouvrière d’une part, l’ap- 
port idéologique des doctrines collecti- 
vistes et anarchistes d’autre part, la syn- 


le monde 


thèse de ces deux éléments sous la pres- 
sion des impératifs économiques et des 
vicissitudes politiques de la fin du 
xix° siècle, firent apparaître un mouve- 
ment social, collectiviste par le fond et la 
forme, libertaire par ses origines et son 
organisation naturelle, dynamique et tac- 


ticien par la nécessité des revendica- 


tions quotidiennes. 

Ce nouveau mouvement eut donc une 
doctrine, c’est-à-dire un corps de propo- 
sitions concrètes appropriées à l’action, 
appuüyées sur l’expérience ou plus exac- 
tement sur la connaissance des luttes so- 
ciales. 

La Confédération Générale du Travail 
naissait à Limoges, en 1895, de l’Union 
de la Fédération Nationale des Bourses 
(d'inspiration libertaire, avec Pelloutier) 
et de la Fédération Nationale des Syndi- 
cats (d'inspiration guesdiste). 

La doctrine syndicaliste tient tout en- 
tière (nous écarterons ici pour raison 
d’objectivité les écrivains syndicalistes) 
dans quelques textes : la motion sur la 
grève générale (1892) ; la charte dite 
d'Amiens proposée par Griffuelhes (1906) 
et votée par 824 voix contre 3; une réso- 
lution antimilitariste, votée également à 
Amiens sur proposition d’Yvetot et com- 
plétée en 1908 à Marseille. Deux autres 
motions enfin, adoptées successivement 
aux Congrès de Paris (1912) et de Lyon 
(1919). Rien d’essentiel n’interviendra 
ultérieurement. 


Il y eut cependant dans la résolution 
portant réunification du mouvement syn- 
dical en 1936, quelques dispositions 
contraires au génie syndicaliste. On de- 
vait s’en apercevoir plus tard. 


En résumé, que disent les textes ? 
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Les statuts de la C.G.T. affirment d’une 
manière lapidaire deux positions fonda- 
mentales : « Les éléments constituant la 


Confédération Générale du Travail de- 


vront se tenir en dehors de toutes écoles 
politiques. La C.G.T. a exclusivement 
pour objet d’unir, sur le terrain écono- 
mique et dans des liens d’étroite solida- 
rité, les travailleurs en lutte pour leur 
émancipation intégrale. » 


Mais voici le Congrès d'Amiens (1906) : 
la lutte pour l’émancipation intégrale de- 
vient une lutte pour la disparition du sa- 


lariat et du patronat. C’est une lutte de 


classe. Elle est imposée par la classe ca- 
pitaliste aux travailleurs. Le combat des 
prolétaires revêt un double aspect : quo- 
tidien, quand il s’agit de réaliser par des 
améliorations immédiates  l’accroisse- 
ment du mieux-être des salariés ; fina- 
liste, quand il s’agit de transformer le 
syndicat, aujourd’hui groupement de ré- 
sistance, en un organisme qui « sera 
dans l’avenir, le groupe de production et 
de répartition, base de réorganisatiôn 
sociale ». Le moyen d'action de l’émanci- 
pation des travailleurs est la grève géné- 
rale dont les buts et les modalités avaient 
été antérieurement définis aux congrès 
que la Fédération Nationale des Syndi- 
cats tint à Calais (1890) et à Marseille 
(1892). 


Le double caractère du combat syndi- 
caliste impose : 1° aux individus de ne 
pas introduire dans le syndicat les opi- 


nions qu’ils professent au dehors; 2° aux. 


organisations syndicales d’exercer direc- 
tement l’action économique contre le pa- 
tronat, lesdites organisations n’ayant pas, 
par ailleurs, à se préoccuper des partis 
et des sectes qui, « en dehors et à côté, 
peuvent poursuivre en toute liberté la 
transformation sociale ». 


Dans une résolution séparée, présentée 
par Yvetot, le Congrès d'Amiens prit po- 
sition en faveur d’une propagande anti- 
militariste et antipatriotique, prétexte 
pris que l’armée, dans chaque grève, est 
du côté du patronat et que dans un 
conflit guerrier la classe ouvrière est 
_ toujours sacrifiée au profit de la classe 
« parasitaire » bourgeoise. Une telle pro- 
pagande « seule peut compromettre la 
situation des arrivés et arrivistes de toute 
classe, et de toutes écoles politiques ». 

Le Congrès de Marseille (1908) devait 
préciser cette position cégétiste: ïil 


contrôle de l’économie collective. 


conviendra d’instruire les jeunes afin de 
les persuader que, lorsqu'ils auront re- 
vêtu « la livrée militaire », ils auront 
pour devoir au cours des conflits du tra- 
vail « de ne pas faire usage de leurs 
armes contre leurs frères les travail- 
leurs ». En outre il est dit « que les 
frontières sont modifiables, au gré des 
possédants » ; « les travailleurs ne recon- 
naissent que les frontières économiques 
séparant les deux classes ennemies : la 
classe ouvrière et la classe capitaliste. » 
Le Congrès rappelle la formule de la pre- 
mière Internationale : « Les travailleurs 
n’ont pas de patrie. » En conséquence 
toute guerre est « un attentat contre la 
classe ouvrière »; « elle est un moyen 
sanglant et terrible de diversion à ses re- 
vendications ». Aussi les travailleurs ré- 
pondront-ils « à la déclaration de guerre 
par la déclaration de grève générale révo- 
lutionnaire ». 

Au Congrès de Paris (1912), le syndi- 
calisme « s'affirme comme le représen- 
tant naturel du prolétariat »; « la C.G.T. 
se présente comme l'interprète de la vo- 
lonté des prolétaires organisés.….; cette vo- 
lonté se dégage du droit même qui ap- 
partient à chaque salarié de participer de 
facon effective à la vie confédérale ». La 
classe ouvrière « en s’acheminant vers sa 
libération. est résolue de ne rien sacri- 
fier à une guerre... au contraire, elle est 
décidée à profiter de toute crise sociale 
pour recourir à une action révolution- 
naire ». Si malgré tout la guerre éclatait : 
« Le devoir de tout travailleur est de ne 
pas répondre à l’ordre d’appel et de re- 
joindre son organisation de classe pour 
y mener la lutte contre les seuls adver- 
saires : les capitalistes. » 

Au Congrès de Lyon (1919)) Abu 
notions se dégagent d’une longue résolu- 
tion : « Participation égale de tous aux 
charges et aux droits que les rapports 
nécessaires des hommes font naître, tel 
est le principe initial sur lequel le mouve- 
ment ouvrier entend instaurer un régime 
nouveau; il réalisera celui-ci suivant ses 
conceptions propres avec les organismes 
qu’il aura lui-même créés et dont le ca- 
ractère essentiel doit être de donner aux 
forces de production la direction et le 
» L’ac- 
tion directe ne trouve pas « son expres- 
sion exacte et exclusive dans des actes de 
violence ou de surprise », on ne peut non 
plus la « considérer comme une arme 
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pouvant être utilisée par des groupe- 
ments extérieurs au syndicalisme ». 


Le Congrès de Lyon affirme égale- 
ment « le recul de la politique devant 
l’économie ». En outre, « toute manifes- 
tation de la force ouvrière. tend à 
l'heure présente à la conclusion des 
contrats ». Ce sont les conventions col- 
lectives. Mais le syndicalisme envisage 
« les solutions qui s'imposent sans dé- 
lai ». Il s’agit d'obtenir les nationalisa- 
tions industrialisées. Mais par cette ex- 
pression « nous entendons confier la pro- 
priété nationale aux intéressés eux-méê- 
mes, producteurs et consommateurs as- 
sociés ». C’est là un stade indispensable 
pour arriver à cet ordre nouveau collec- 
tiviste et libertaire à :a fois, « basé non 
sur l’autorité, mais sur les échanges ; non 
sur la domination, mais sur la récipro- 
cité ; non sur la souveraineté, mais sur 
le contrat social ». | 


Telle est cette doctrine sociale origi- 
nale qui se nomme le syndicalisme. Déjà 
Griffuelhes au Congrès de Bourges, en 
1904, pouvait s’écrier : « Ce qui se dé- 
gage du congrès, c’est le sentiment très 


net des militants français de mener un : 


mouvement entièrement libre, subordon- 
nant son action à ses propres besoins, 
créant la lutte en dehors de toute force 
extérieure et ne se préoccupant jamais 
que des intérêts ouvriers. » Et Latapie au 
Congrès d'Amiens (1906) de souligner : 
« On a parlé trop comme s’il n’y avait 
ici (au congrès) que des socialistes et des 
anarchistes, on a oublié qu’il y a surtout 

des syndicalistes. Le syndicalisme est 
_ une théorie sociale nouvelle. >» Lagardelle 
trouvait peut-être les mots les plus jus- 
tes : « Et c’est par suite de cette évolu- 
tion générale, par la fusion de tous les 
éléments dans la même action commune, 
par l’élimination de toutes les survivan- 
ces du passé, qu’il s’est créé, au sein du 
mouvement ouvrier, une politique de 
classe, ni socialiste parlementaire, ni 


anarchiste antiparlementaire, mais syn- ! 


dicaliste, une politique propre au prolé- 
tariat, lequel, devenu maître de ses des- 
tinées, a su dire enfin : Moi seul et c’est 


assez. » 
% 
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Et voici, à grands traits une vie. De 
1895 à 1914, c’est bien celle du syndica- 
lisme. C’est une période héroïque : des 


premiers mai très importants (celui de 
1906 pour la journée de huït heures), des 
grèves réprimées par la force, des grèves 
sanglantes (Fourmies, Narbonne, Raon 
l’'Etape, Villeneuve-Saint-Georges, . etc.) ; 
des militants traînés devant les tribunaux 
et jetés en prison. Des menaces de guerre 
(affaire d'Agadir) puis la guerre. La 
C.G.T. a été impuissante devant le conflit, 
les syndicalistes allemands. (Legien en 
tête) s'étant dérobés. Il y avait aussi sans 
doute l’essoufflement d’un prolétariat 
français, incapable de suivre ses mili- 
tants, les membres de la C.G.T. Scission 
de fait au sein du mouvement syndical 
entre les partisans de l'Union Sacrée 
(Jouhaux, chef de file) et les partisans 
du pacifisme et de la revendication per- 
manente (Merrheim, Monatte, etc.) ; .an- 
nées 1917 et 1918 ! Un tournant. L’at- 
tention des militants syndicalistes est 
fixée sur l’Etat prolétarien soviétique. Le 
communisme politique semble réaliser les 
buts du syndicalisme. Ceci est grave. La 
scission du parti socialiste (Congrès de 
Tours en 1920) a presque son pendant 
dans le monde syndical (Congrès de Lille 
en 1921). La C.G.T.U. formée de révo- 
lutionnaires de toutes tendances naît en, 
1922. Initialement c’est une différence de 
tempérament, de caractère et d’idéolo- 
gie qui sépare les membres de la C.G.T. 
Ensuite apparaît très rapidement une po- 
larisation politique; de nouvelles scis- 
sions interviennent : C.G.T.-S.R., mouve- 
ments autonomes, etc. 


Cependant les tronçons épars de la 
C.G.T. présentaient ensemble un bien 
plus grand nombre de syndiqués qu'avant 
la guerre de 1914. La tendance est aux 
fédérations puissantes et à leur centrali- 
sation. L'accent est mis sur la politique 
des masses. Jouhaux en 1920 avait déjà 
réclamé une extension de l'aire syndi- 
cale : appel aux cadres, aux fonction- 
naires. 


En dépit des actions spectaculaires des 
unitaires (C.G.T.U. tombée sous lin- 
fluence du parti communiste) et des au- 
tonomes révolutionnaires (fonctionnaires 
des contributions indirectes, des douanes 
actives, etc.), ce n’était plus le syndica- 
lisme qui était sur la brèche, mais un 
mouvement syndical très hétérogène. 

Ceci explique le coup fourré de 1936, 
malgré la levée en masse des syndicats et 
les occupations d’usines. Les syndicats 
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attendirent la manne des mains des po- 
liticiens du Front Populaire. Ils l’eurent 
en partie : 
payés, augmentation des salaires, conven- 
tions collectives, etc. Mais ils la perdirent 
en l’espace de trois ans. La deuxième 
guerre mondiale balaya tout. 


L'explosion du fascisme en France 
avait regroupé les forces syndicales : 
grève générale du 12 février 1934 en ré- 
ponse au putsch fasciste du 6 février; 
congrès de réunification de Toulouse 
(mars 1936). Mais certaines dispositions 
de la charte toulousaine (alliances tem- 
poraires avec des groupements extérieurs 
à la C.G.T.) permirent tous les abus, par 
exemple la carnavalesque expérience 
« Front Populaire ». La grève de 1938, 
sursaut tardif, était tarée. 


Dans l’inter-guerre, le mouvement syn- 
dical (il ne s’agit plus de syndicalisme) 
n’eut aucune prise originale sur le pro- 
blème de la Paix à partir de 1920. La 
C.G.T.U. lutta contre l’impérialisme, mais 
avec des mots d’ordre qui ne lui étaient 
pas propres. Quant à la C.G.T., plus nom- 
breuse, elle se contenta de s’en remettre 
aux principes de sécurité collective 
confiés aux soins de l’impotente et inter- 
gouvernementale Société des Nations 
.- (affaires sino-japonaise, éthiopienne, es- 
pagnole). La C.G.T. réunifiée n’eut 
aucunement l’idée de prendre position et 
contre les fascismes et contre les capita- 
lismes « libéraux ». Elle se contenta de 
pencher du côté des étatismes anti- 
fascistes. : 


En 1939 la C.G.T. éclatait à nouveau à 
l’occasion du pacte soviéto-allemand de 
non-agression. Réunifiée dans la clandes- 
tinité, après les accords du Perreux 
(1943), elle se iança dès la libération du 
territoire dans ce qu’il faut appeler une 
politique « progressiste » plus éloignée 
ercore du véritable syndicalisme que la 
politique « réaliste >» de Jouhaux (1920- 
1936) et « constructive » (1936-1939). La 
politisation du mouvement syndical, la- 
tente entre 1920 et 1939, était devenue 
évidente en 1945, aux yeux des person- 
nes les moins averties. Un monopole sur 
la C.G.T. était exercé par le P.C:F., grâce 
à son travail de taupe pendant la « Ré- 
sistance ». Le monopole politique sur le 
mouvement syndical appelait l’oligopole. 
Durant les années 1946 et 1947, l'emprise 
du P.C.F. s’affermissait à tel point qu’elle 


semaine de 40 heures, congés 


en devint obnubilante. Ce fut à nouveau 
la scission, en 1947. Scission nécessaire, 
dans la mesure où les plus clairvoyants 
des militants voulaient sauver quelque 
chose du syndicalisme pour repartir sur 
le bon chemin. Scission néfaste si elle n’a 
pour résultat que le durcissement des po- 
sitions politiques ennemies. À cet égard, 
la C.G.T.-F.0., par. son comportement 
presque exclusivement antistalinien, en- 
court une grosse responsabilité, car la 
scission ne laisserait plus à l’ouvrier dé- 
semparé qu'un spectacle de ruines, un 
morcellement infini de forces ouvrières. 
Et l’on sait maintenant ce que cette situa- 
tion coûte au monde salarié de France. 


Certes, depuis la Libération, quelques 
résultats formels ont été obtenus par la 
C.G.T. Mais quiconque est averti, 
conviendrait qu'un véritable syndica- 
lisme n’aurait pas accepté les « nationa- 
lisations » ni la « Sécurité Sociale » dans 
l’état où elles ont été consenties par les 
gouvernements de la IV° République. 
L’ouvrier se rappellera surtout qu’il a 
été poussé à « produire d’abord » par ses 
leaders, sans voir sa situation matérielle 
améliorée au moins au niveau de lLan- 
née 1938. 
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Le syndicalisme, en tant que doctrine 
est né en France. Aussi était-il normal 
que j'insistasse sur ses déboires français. 
Mais le syndicalisme international n’a 
pas eu davantage de chance. Et je ne vois 
pas d’où nous viendrait la lumière. Nous 
devons donc étudier nos propres, maux, 
en rechercher les causes. 


Il y eut d’abord l’impuissance du syn- 
dicalisme à empêcher la première guerre 
mondiale. Il y eut ensuite le fait sovié- 
tique qui offrait aux impatients, cé qu’on 
croyait être le socialisme, alors que le 
rôle monopoleur du parti bolchevick, 
parti d'Etat (malgré les perspectives 
anarchistes de Lénine dans son livre 
« l'Etat et la Révolution ») aurait dû in- 
citer les admirateurs à plus de prudence. 
Les libertaires, eux, ne s’y trompèrent 
pas dès la première heure. Il restait que 
le syndicalisme qui revendiquait l’hon- 
neur d'instaurer le socialisme était coiffé 
sur le poteau et, de ce fait, battu. Mais 
je n’aurais pas tout dit sur l’échec du 
syndicalisme, si je ne faisais pas état 
d'éléments destructeurs, moins spectacu- 
laires. Il en est d’extérieurs au mouve- 
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ment syndical ouvrier, il en est d’autres 
qui lui sont propres. 


Dans la première catégorie il y eut 
d’abord le changement intervenu dans la 
structure sociale et économique de la so- 
ciété française depuis le début du 
xx° siècle. La constatation vaut d’ailleurs 
pour les autres pays à quelques réser- 
ves près. Le salariat industriel vit s’effec- 
tuer en son sein des mutations impot- 
tantes correspondant à une modification 
profonde des processus de production 
des biens économiques, due à une exten- 
sion du machinisme. Les cadres (agents 
de maîtrise, ingénieurs, directeurs sala- 


riés, etc.) augmentèrent en nombre et 


prirent davantage d'importance. Les ou- 
vriers, eux-mêmes, firent l'objet d’une 
sorte de ségrégation : manœuvres, ma- 
nœuvres spécialisés, ouvriers spécialis- 
tes, ouvriers qualifiés. L’accroissement 
des services de production et de 
transformation (transports, manutention, 
comptabilité, rédaction, gestion du per- 
sonnel, etc.), des services sociaux (mu- 
sées, jardins publics, bibliothèques, éta- 
blissements d'enseignement, Sécurité So- 
ciale, etc.), des services commerciaux 
(représentants, agents d’assurances, etc.) 
fut à l’origine d’une armée d’employés. 
Toutes ces particularisations créèrent au 
sein du monde du travail des mentalités 
différentes. 


Il y eut ensuite le fait d’une défense 
systématique des intérêts dans toutes les 
couches de la société. Au début du 
xx° siècle le prolétariat se trouvait seul à 
posséder une organisation de combat : la 
C.G.T. D'ailleurs, pour Sorel, un proléta- 
riat groupé, agressif, était le meilleur 
moyen de voir la bourgeoisie sortir de 
sa torpeur, de sa décadence. 


Mais depuis de nombreuses années, le 
patronat s’est étroitement organisé à 
l’échelle nationale. Il a son « corpora- 
tisme ». Le phénomène s’est étendu au 
monde agricole, à l’artisanat, au com- 
merce…. 

I1 y a enfin cette constatation : La pro- 
létarisation des masses, annoncée par 
Marx, ne s’est pas produite (revoir à ce 
propos les excellentes indications de Lyg 
dans le n° 26 de cette revue). Les usines 
à grosse production ont donné naissance 
à toute une gamme de petites entreprises 
annexes de fournitures. Le capital, lui- 
même, par le phénomène de la contribu- 


tion financière anonyme aux entreprises 
de grandes dimensions, s’est éparpillé en 
de multiples mains. 


Une tendance vers ‘l’actionnariat ou- 
vrier accuse le processus. Une autre en- 
core, celle de l’emploi mixte (le petit pay- 
san travaillant à l’usine) se dessine elle 
aussi, apportant un nouvel agent d’hété- 
rogénéité dans le monde prolétarien. Si 
j'ajoute à tout ce que je viens de dire 
ces autres éléments : la nationalisation 
d’un certain nombre d’activités économi- 
ques, les revendications et les aspirations 
du Quart-Etat (cadres et techniciens) — 
à rapprocher du managérisme américain 
et du technocratisme russe — on convien- 
dra qu’une révolution prolétarienne, con- 
çue selon des formules quinquagénaires, 
paraît aujourd’hui impensable, qu’il faut 
placer le chemin de la révolution dans 
d’autres perspectives. 


Il reste maintenant à examiner les élé- 
ments destructeurs contenus dans le 
mouvement syndical lui-même. Si la poli- 
tisation (je négligerai les tentatives de 
Guesde à la fin du xix° siècle) prit corps 
avec l’apparition de l'Etat bolchevick, il 
faut bien dire qu’elle n’aurait pas atteint 
un grand développement si certaines 
conditions n’avaient pas été satisfaites au 
sein même de l’organisation syndicale : 


‘1° Le parti forme un groupement hiérar- 


chisé et discipliné. Dans le cas du P.CF. 
il s'appuie sur une réalisation sociale, sur 
un corps de doctrine sans fissure. Ses 
adeptes sont fanatiques ; leur essaimage 
est aisé dans les syndicats, dès lors que 
ceux-ci s’alourdissent de grosses quanti- 
tés d’adhérents sans éducation sociale. 
Ainsi la fameuse politique des masses eut 
un plein succès pour le P.C.F. Jouhaux, 
sans que cela fut dans ses intentions, 
avait aidé à la tactique bolchevik; par la 
parole et par la plume (voir son livre : 
Le Syndicalisme et la C.G.T., édition de 
la Sirène 1920); il avait souhaité un ac- 
croissement numérique de la C.G.T. Il fut 
exaucé. 2° La politique de masse impli- 
quait : a) la centralisation du syndica- 
lisme, sous la forme de puissantes fédé- 
rations. Ainsi de plus en plus, la voix du 
militant de base se perdait dans l’im- 
mense appareil syndical; b) la création 
concomitante de responsables perma- 
nents (ceux que l’on appelle les indis- 
pensables et voilà comment on en use 
avec la « démocratie »). Leurs fonctions. 
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tendirent à durer pendant des décades, 
dans l’apathie quasi générale. 


Me voici au bout de cette liste (elle 
n’est pas limitative) des causes qui ont 
entraîné l’effacement d’abord, la carence 
ensuite du syndicalisme. Celui-ci est-il 
mort ? Je ne le pense pas, si on veut le 
repenser à la lumière des démentis d’un 
demi-siècle. 
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Je crois qu’il est possible de redresser 
la situation. Mais cela n’interviendra pas 
si la dispersion syndicale persiste. Le 
nombre des organisations particularistes 
existant dans le monde salarié français 
donne le vertige : il y a la C.G.T., la 
PC rE-10:"14- GET: la CNT, a 
F.N.S.A., la C.T.I., la F.EN., la F.G.A.F,, 
la C.G.C., la K.T.IC.A.M., sans compter 
les groupements à l’échelle de l’entre- 
prise, plus ou moins corporatistes. Mais 
la réunification ne doit pas se faire sans 
conditions. En ce moment, seules la 
C.N.T. (Confédération Nationale du Tra- 
vail, créée en 1946 au Congrès de Paris), 
la F.N.S.A., et une minorité de la C.G.T.- 
F.0., ont un esprit syndicaliste. Ne 
soyons pas trop exigeants et adressons- 
nous aussi à ceux qui, sans être éclairés, 
ne veulent pas marcher au pas. En tout 
état de cause, il ne saurait être question, 
du moins pour le moment, d’intégrer la 
C.G.T., en bloc, dans le mouvement syn- 
dical en voie de réunification. Une pre- 


mière condition s’impose à savoir que le. 


regroupement doit s'effectuer après que 
les impétrants auront une vue exacte de 
la réalité sociale et économique moderne. 
Ensuite, il faudra que le nouveau syndi- 
calisme se donne une organisation pro- 
pre à son génie, qu’il retrouve le signe 
démocratique sans lequel les syndiqués, 
dans l’impossibilité où ils sont de s’ex- 
primer, se lassent, puis désertent. Il s’agit 
de s'orienter vers une décentralisation, 
assez rationnelle pour faire pièce aux 
mécanismes massifs du monde contempo- 
rain. 


T1 faut oser, mais aussi il faut savoir. 
La revendication, base de tout mouve- 
ment syndical, a disparu. Déjà les syndi- 
calistes de la première heure avaient 
trop manifesté le dédain de la lutte quo- 
tidienne. Ils avaient enthousiasmé 
d’abord le monde du travail, puis ils 
l'avaient écœuré. Aussi Monatte pouvait- 
il s’écrier en 1913 : « Lutter pour une 


augmentation de salaire ou pour une di- 
minution d'heures de travail, fi donc ! Ce 
qu’il faut avoir l’esprit étriqué et le cœur 
sec ! » et il déplorait que les syndicalis- 
tes distinguassent deux sortes d’action : 
« l’une méprisable ou presque, bonne 
pour les simples, la part de l’action re- 
vendicative; l’autre réservée aux grandes 
âmes, la tâche éducative supérieure. » 
Oui, les syndicalistes de la première 
heure, « les minorités agissantes », se te- 


_naiïent trop dans le domaine des idées 


généreuses, certes, mais trop générales. 
Peut-être est-ce là ce qui rebuta Georges 
Sorel. La revendication tenace donne à 
réfléchir aux syndiqués. C’est à partir 
d’elle qu’on peut aller vers des régions 
supérieures, car chaque revendication est 
un acte politique qui met en cause le 
statut économico-social. C’est donc la 
chaîne, allant de la revendication quoti- 
dienne, parfois même la petite revendi- 
cation, à la révolution qu’il faut forger 
à nouveau, pour maîtriser les forces d’ex- 
ploitation et d’oppression sous quelque 
masque où elles se dissimulent. Cette 
chaîne est longue et présente de nom- 
breux aspects de la capacité présumée de 
la classe salariée : grève revendicative, 
grève revendicative gestionnaire, grève 
gestionnaire, contrôle véritable des en- 
treprises, grève générale expropriatrice. 


Mais le syndicalisme traditionnel avait 
commis l’erreur de n’envisager que l’ac- 
tion, le rôle et la mission des produc- 
teurs. L’histoire de ce demi-siecle mon- 
tra la nécessité d’un syndicalisme de 
consommateurs et d’usagers. Cependant, 
Fernand Pelloutier eut la prescience de 
cette lacune (Histoire des Bourses du Tra- 
vail) et Georges Valois la dénonça dans 
de nombreux ouvrages. 


Je dirai peut-être un jour ici comment 
je vois la société socialiste syndicaliste; 
trois secteurs : activités libres où il n’y a 
pas d'exploitation de l’homme par l’hom- 
me; activités coopératives (paysans, ar- 
tisans groupés); activités syndicalisées. 
Je dirai comment celles-ci doivent être 
gérées : gestion technique des produc- 
teurs et gestion économique des consom- 
mateurs; comment on peut prévoir l’arti- 
culation de la gestion de la production et 
de la gestion de la consommation aux 
échelons local, régional et interrégional. 


Mais ce n’est pas tout. Une autre fai- 
blesse du syndicalisme traditionnel fut 


RÉ 


{ 


de se confiner pratiquement dans l’ou- 
vriérisme. La chose était sans doute iné- 
vitable il y a cinquante ans. Maintenant 
l’ouvriérisme est largement dépassé. Il 
faut liguer le plus possible de produc- 
teurs, salariés ou libres (non exploiteurs) 
et de consommateurs pour faire la révo- 
lution. Ainsi le nouveau syndicalisme ou- 
vrier ne sera plus isolé; il se rapprochera 
des petits paysans et des artisans. Un 
programme commun est possible : lutte 
contre la grosse entreprise (industrielle 
ou agricole); lutte contre l'étatisme et 
les prétentions du Quart-Etat (techniciens 
et hauts fonctionnaires); d’une manière 
générale lutte pour la liberté et pour la 
paix, contre les menaces d'exploitation et 
d’oppression d’où qu’elles viennent. 


Reste la foi syndicaliste. Comment la 
retrouver ? C’est vers des minorités gé- 
néreuses, désintéressées et agissantes que 
je me tournerai. 


La C.G.T. d'avant 191{ eut un grand 
prestige parce qu’elle était composée de 
militants (400.000 en moyenne de 1900 à 
1913, sur 10 millions d’ouvriers). Ne 
combattons pas le syndicalisme de masse, 
mais mettons-le en mesure de se défen- 
dre contre les entreprises étrangères. 
Donnons-lui une avant-garde qui lui soit 
propre. Demandons aux syndicalistes ac- 
tuels, perdus, isolés, découragés, de se 
sentir les coudes en se groupant dans des 
cercles locaux. Fédérons ces cercles. 
Empêchons, en prenant des garanties, 
que cette fédération ne glisse vers l’auto- 
ritarisme : 


1° La Fédération Syndicaliste est une 


pépinière de militants. Elle crée un cli- 
mat, fournit la documentation, exalte la 


propagande. Mais elle n’a aucun pouvoir 
de décision sur les problèmes syndicaux; 


2° Chaque fédéré ne perd jamais de 
vue son appartenance au syndicat. Dans 
ce groupement seul il doit participer à 
une décision. 
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En dépit de ses échecs, le syndica- 
lisme, pendant le temps qu’il fut lui- 
même, servit l'humanité. Il a donné à un 
certain nombre de militants le goût 
de l’humanisme, d’un humanisme vécu. 
Chaque fois qu’il le put il a affirmé et 
défendu l'individu, et il a cherché à lui 
donner le cadre sociétaire convenable. 
Il n’a pas seulement fourbi les instru- 
ments de libération des ouvriers, son 
idéal était plus vaste : fonder un ordre 
nouveau où l’organisation, la liberté et la 
personnalité feraient bon compagnon- 
nage. 


Il fut aussi une école où se formèrent 
des hommes: ils s’y sentirent libres, 
solidaires et responsables. Ils y dévelop- 
pèrent et ils y manifestèrent les plus 
belles qualités affectives : générosité, 
courage, honnêteté, conscience intellec- 
tuelle, etc. Là aussi, ils apprirent, selon 
l'expression de Pelloutier, à être : « Les 
amants passionnés de la culture de soi- 
même. » 


Le crime est grand de ces leaders qui 
choisirent pour des fins non valables 
de mettre le syndicalisme en agonie. Mais 
le syndicalisme a été pétri par des pion- 
niers trop robustes. 

Il reprendra le dessus pour contribuer 
à sauver l’humanité. 


Gaston LACARCE. 


REPONDEZ A VOTRE FAÇON 


À nos efforts que nous n'accomplissons pas sans peine, répondez par les 


vôtres, camarades : en vous réabonnant, en vous occupant de la vente au 


numéro et en nous trouvant de nouveaux abonnés. Et dans pareil concours, nous 


_ puiserons, en outre, des encouragements pour persévérer plus allègrement. 


MOTOR. 
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Les choses 
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sont ce qu'elles sont 
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E xix° siècle avait si bien exalté 

le possible illimité des sciences 

physiques, les découvertes avaient 
été si rapides, si étonnantes dans tous les 
ordres de la recherche, que les hommes 
avaient pu croire que l’âge d’or était de- 
vant eux et non dans le passé comme le 
leur disaient les légendes. 


Le xx° siècle apporta des désillusions 
à la mesure des vastes espérances déçues. 
L’étonnante puissance des laboratoires, 
ces créations où l’homme affirme la vi- 
vacité audacieuse, la ténacité invincible 
de son intelligence, semble se retourner 
contre l’intelligence même. L'homme est 
trop grand pour soi, il succombe au ver- 
tige de ses magies, le cercle infernal de 
l’apprenti sorcier s’étend aux dimensions 
du globe. 


Il est, dans cette révolution des desti- 
nées humaines, un fait par-dessus tout 
effrayant : l'hypothèse féconde des ave- 
nirs harmonisés s’écroule dans les guer- 
res. N'est-ce pas en invoquant les droits 
entre tous supérieurs de la liberté que 
les peuples sont jetés au massacre ? Et 
chaque trêve ne les laisse-t-elle pas rui- 
nés, asservis en tant que peuples, enca- 
qués en tant qu’individus ? Ce qui pou- 
vait être, dans l’ignominie des guerres, 
l’exaltation rédimante du sacrifice à une 
cause, n’est plus rien qu’un écrasement 
d'esclaves, une sujétion sordide aux lois 
d’un jeu d’échecs géant, un rampement 
apeuré dans une boue de sang. 

Ne voyons-nous pas aussi que ces la- 
boratoires, qui étaient sans crédits pour 
les tâches pacifiques, sont désormais com- 
blés et découvrent sans cesse quand c’est 
le meurtre qui commande ? 


Ainsi donc, c’est le mal qui serait créa- 
teur ? Le mal œuvrant pour le mal trans- 


cendrait les volitions du bien ? Le génie 


de l’homme serait folie, son intelligence 
perversion ? 
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Ce n’est pas la première fois, dans 


l’histoire universelle, que les problèmes 
du destin de l’homme et des sociétés se 
posent ainsi. Si nos pères, ignorants de 
nos origines, avaient situé dans le passé 
un âge d’or, c’est qu’ils avaient comme 
nous de tragiques occasions de croire à 
une décadence des sociétés en proie à 
mille barbaries. Comme à nous-mêmes, la 
condition humaine leur paraissait d’au- 
tant plus absurde que la raison proteste 
que nous en pourrions changer. 


Les hommes n’ont-ils pas dès mainte- 
nant en main les moyens de dominer les 
conditions naturelles de leur subsistance, 
jusques et y compris, sinon les séismes, 
du moins leurs conséquences ? Un ins- 
trument, d'emploi courant et indispensa- 
ble dans les grandes affaires privées et 
les affaires d'Etat, la statistique, devrait 
permettre — sous réserve d’une gestion 
non spéculative des stocks de garantie — 
de régler universellement, en fonction des 
besoins réels, la production et la trans- 
formation des matières de consomma- 
tion. La souplesse et la rapidité des trans- 
ports pourraient exonérer chaque peuple, 
par une sorte d’osmose mécanique, des 
servitudes propres à la nature de son sol 
et de son climat. Ce n’est là ni utopie ni 
vue de l’esprit. N’est-ce pas sur l’emploi 
intéressé — et par conséquent faussé — 
de ces deux instruments que sont fon- 
dées et menées à profit les vastes spécu- 
lations internationales ? 


Nous sommes loin encore pourtant de 
cette solution d'intelligence. Mais comme, 
à une certaine échelle, la spéculation 
ne peut éviter une modification des rap- 
ports internations, ce que la spéculation 
fait dans l’incohérence et qui trouble 
l'économie du monde, les lois naturelles 
mal contenues le défont dans les catas- 
trophes. Quand des viaducs aériens joi- 
gnent New-York à Tokio, Tokio à Pékin 
et Pékin à Moscou, la loi des vases com- 


municants s’établit de soi. Les bouillon- . 


nements du vase russe débordent sur Pé- 
kin, de Pékin sur New-York. Le sens com- 
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mun voudrait que l’on établit des vannes 
régulatrices. On construit des digues. Le 
bouillonnement comprimé fait éclater les 
digues. C’est ainsi que tant de gens en 
place en viennent à penser, sans aller 
jusqu’à le dire, que la guerre est l’inévi- 
table régulateur de l’évolution. Le drame 
naît de ce que les gens en place agissent 
moins en fonction de ce qu’ils disent de 
la paix que de ce qu’ils pensent de la 
fatalité de la guerre. 
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Ce sont là des évidences telles qu’on 
doit convenir qu’elles n’échappent nulle- 
ment à l’attention des sphères dirigean- 
tes. Ce n’est pas dans un sentiment de 
philanthropie que le plan Marshal établit 
une certaine solidarité économique oc- 
cidentale ; que Wallace demande qu’on 
achète aux Chinois leur neutralité à 
coups de subventions économiques. Ce 
n’est pas sans raison que d’aucuns pen- 
sent à « faire » l’Europe. Mais la ques- 
tion se pose : est-il bien nécessaire de 
fonder une supernation, de fabriquer une 
nouvelle marmite, quand le pont aérien 
fait le tour de la terre ? 


En logique absolue, on a l’impression 
d’une sottise. Dans la relativité des rap- 
ports de force, quand l’autre moitié de 
l’Europe est unifiée“par les soins diligents 
de la N.K,V.D., bien osé celui qui tran- 
cherait sans penser à ceux qui, n’ayant 
pas aimé subir le « verboten », ne sont 
pas davantage enclins à subir le « niet ». 

Mais cet aspect du problème n’est que 
particulier et de contingence. La guerre 
n’est pas de France ou de Corée. Elle est 
la guerre des hommes, des hommes dans 


# le monde. 


ÈS 

Le remède aux maux qui torturent les 
hommes de notre siècle est d’ordre révo- 
lutionnaire, à l'échelle mondiale. Per- 
sonne n’en doute aujourd’hui, pas même 
les tenants actifs du. système capitaliste. 
Mais la révolution échappe de plus en 
plus aux révolutionnaires humanistes, 
tant les bouleversements de notre pla- 
nête dépassent les formules et les théo- 
ries élaborées au siècle dernier. Il y est 
question d'organiser plus que d’huma- 
niser. 


Dussé-je heurter les sentiments de 


beaucoup de camarades, je répéterai ici 
ce que j'ai dit maintes fois ailleurs : les 
idéologies révolutionnaires du xix° siècle 
ne subsistent que sous les bandelettes des 
momies. Elles n’ont plus aucune effica- 
cité parce qu’elles ne correspondent plus 
à aucune réalité. Qu’on ne m'’objecte pas 
que la révolution russe se réfère à une 
doctrine élaborée au milieu du siècle der- 
nier. La révolution léniniste était encore 
marxiste. Le totalitarisme stalinien porte 
la marque du xx* siècle en ce que sa révo- 
lution réunit les caractères du capitalisme 
qu’il étatise et du fascisme qui le conduit 
à l'impérialisme. | 

Aussi bien, peut-être, le stalinisme est- 
il la forme révolutionnaire qui convient 
à des peuples dont la civilisation retarde 
de deux siècles sur l’Occident. Il reste 
que le marxisme, né en Occident, valable 
en tant que système critique des inhibi- 
tions du libéralisme classique et du capi- 
talisme qui en découle, séduit des millions 
d'hommes de ce côté-ci du rideau de fer 
et que ces hommes, manœuvrés selon les 
formules du totalitarisme, constituent 
une avant-garde de l'expansion slavo- 
mongole dont nous ne pouvons, après les 
expériences subies par les peuples de 
l’Europe balkanique, nous illusionner sur 
le sort qu’elle réserve à notre conception 
de la liberté de l’homme. 


Il en résulte, chez les révolutionnaires 
mêmes, une attitude d’auto-défense, toute 
semblable à celle des résistants à l’inva- 
sion hitlérienne. Et c’est là, quoi qu’on 
puisse penser et quoi qu’on en ait, un 
autre facteur de guerre. 


Peut-on « contrer » ces redoutables me- 
naces par la propagande dans le peuple 
des idéologies plus ou moins morales et 


_sentimentales ? Dans une certaine mesure 


sans doute. La crainte de la guerre ou, 
plus exactement, la révolte que suscite 
l’idée d’une guerre, incite les gouverne- 
ments à la recherche de solutions pacifi- 
ques. Maïs si ces solutions ne sont pas 
dans la nature des choses, tous les ef- 
forts sur ce plan seront vains. 
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Je pense, contrairement à certaines 
vues de nos initiateurs, que la doctrine 
libertaire se définit en partie par la vo- 
lonté systématique de voir les choses 
comme elles sont, de se comporter en 
conséquence, même si les choses contra- 
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rient l’idée que l’on se fait du progrès 
humain. 

Un esprit lucide peut être choqué par 
les réalités, il peut s’épuiser à trouver les 
moyens de les orienter dans un sens 
conforme à l’intérêt des hommes selon la 
raison; il ne peut jamais être déçu par 


elles puisqu'il n’en attend rien qu’elles 


ne contiennent normalement. 


L'erreur des philosophies sociales du 
xXIx° siècle, c’est d’avoir confondu l’idée, 
qui est une vue spéculative du meilleur 
possible des choses envisagées dans le 
concret, avec les idéologies qui ne sont 
que des aspirations formulées dans l’in- 
consistance de la subjectivité. 


L'erreur de trop d’idéologues de notre 
temps est de s’attacher aux « principes » 
par une sorte d’à-priorisme plus religieux 
que rationaliste ou simplement rationnel. 
Ils inclinent ainsi à s’enfermer dans une 
attitude répondant à la logique d’une dia- 
lectique formelle plutôt que de céder à 
la logique des faits. 


Prenons un exemple qui peut nous 


conduire à certaines vues touchant les 


conditions une révolution saine et hu- 
maine. 
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Toute personne cultivée, si elle n’est 
pas soumise à l’étroitesse du dogme ca- 
tholique, admet sans peine que la surpo- 
pulation est l’une des causes de la guerre 
et de l’asservissement des masses qui en 
découle. Il est clair que l’humanité ne 
peut indéfiniment se multiplier sur la 
sphère terrestre sans que le problème 
de son alimentation ne devienne inso- 
luble, sinon par la destruction brutale 
des individus en surnombre. 


Il est également clair que la guerre ne 
résout rien et n’équilibre pas même le 
chiffre de la population qui continue de 
croître, depuis un siècle, de dix à vingt 
millions par an, c’est-à-dire plus que les 
conflits modernes n’ont détruit d’indivi- 
dus dans le même temps. Peut-être est-ce 
pour cela que les destructions de vies 
inquiètent infiniment moins les gens au 
pouvoir que la destruction des biens. De 
_ fait, en même temps que les armes deve- 
naient plus meurtrières, les progrès de la 
science qui permettaient leur invention 
créaient parallèlement des conditions 
générales d'hygiène sociale qui augmen- 


taient la moyenne de durée de la vie hu- 
maine. Il faut donc admettre que la 
guerre, en partie provoquée par la sur- 
population du globe, ne détruit pas sa 
propre cause, risque ainsi de devenir 
endémique et de plus en plus fréquente 
puisque, par la destruction intensive des 
biens de consommation et d’usage, elle 
aggrave la misère. 


Ne discutons pas le point de savoir 
dans quelle mesure la science peut obvier 
à la raréfaction des aliments. Nous l’igno- 
rons. Même si nous admettons la propo- 
sition marxiste selon quoi l’homme pro- 
duit plus qu’il ne consomme, dans l’état 
actuel des conflits, il détruit plus: vite 
qu’il ne produit. 

Il est par conséquent de bon sens de 
prôner une limitation intelligente et 
concertée des naissances de facon que 
chaque peuple se stabilise à une densité 
démographique conforme aux conditions 
de sa subsistance, compte tenu d’uné 
meilleure organisation des échanges. 


Mais le bon sens, en dépit de Descar- 
tes, est bien la chose du monde la plus 
mal partagée. Cette seule phrase : une 
meilleure organisation des échanges, mo- 
difie toutes les données d’une telle pro- 
pagande. 

Il est des peuples riches, libres et évo- 
lués. Il est des peuples inévolués qui se- 
raient riches s’ils n’étaient exploités par 
d’autres. Il en est parmi ceux-ci qui, par 
l'action même de leurs exploiteurs, évo- 
luent rapidement sur le plan des acqui- 
sitions physiques sans que leur civilisa- 
tion se soit profondément transformée 
sur le plan mental. Bien au contraire, leur 
volonté de se soustraire à la sujétion où 


ils durent et, mieux, de prendre une re- 


vanche sur leurs anciens maîtres, les in- 
cite à se rassembler autour des formules 
qui furent et demeurent partout les mai- 
tres-mots des nationalismes exacerbés. 

‘Allez donc parler à ces peuples-là de 
restrictions de la natalité quand la pullu- 
lation des naissances est la condition de 
leur force explosive ! 


Nous savons quelles sont, en cela, les 
responsabilités effrayantes des impéria- 
lismes et des colonialismes à courte vue. 
Mais, devant l’immensité des dangers que 
court la civilisation, ce sont moins les 
responsabilités qui importent que les con- 
séquences d’une politique aveugle. 
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La solution de bon sens qui nous était 
apparue si claire, qui justifiait une pro- 
pagande sans restriction ni conditions de 
la limitation des naissances, se heurte à 
des considérations que l’on ne peut. igno- 
rer si l’on pense simplement à ceci: ce 
sont les peuples évolués, instruits, ayant 
atteint à des conditions de vie compa- 
tibles avec une hygiène et un minimum 
de connaissances physiologiques qui, 
d'eux-mêmes, assignent à la procréation 
des limites convenables. Ce sont donc les 
peuples les plus hautement civilisés qui 
s’affaiblissent. Cela vaut qu’on cherche 
au problème démographique des solutions 
qui soient mondiales. 
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Je n’ai pas assez de place pour déve- 
lopper les exemples de la destruction de 
civilisations par des peuples barbares, 
d'autant que ces exemples appellent des 
commentaires en ce que l’affaiblissement 
d’un peuple ne tient pas seulement à sa 
dénatalité. Mais le barbare est, lui, tou- 
jours nombreux et toujours tenté d’atta- 
quer les peuples qu’il envie. 


Rappelons donc simplement les exem- 
ples classiques des Grecs subjugués par 
les Macédoniens qui prirent lecon chez 
eux, de l’empire romain écroulé sous les 
coups répétés des peuplades expansives 
de la Germanie, de la savante Egypte an- 
cien:e subjuguée durant pit A siècles par 
les Hyksôs incultes. 


Tout près de nous, on doit se souvenir 
que les peuples tard venus à leur unité 
nationale ont voulu conquérir par force 
leur place et l’ont fait en s’appuyant sur 
une population sans cesse accrue. Il était 
parfaitement indifférent aux Allemands 
de Bismarck et de Hitler, aux Italiens de 
Mussolini, aux Japonais du Mikado, que 


la surnatalité conduisît à la guerre puis-, 


que la guerre leur apparaissait comme la 
condition naturelle de leur DRE 
ment. 


Et que dire de l’U.R.SS. ? Encourager 
les mariages jeunes, décourager les divor- 
ces, exalter les familles nombreuses, sanc- 
tionner toutes les formes du malthusia- 
nisme, telle est aujourd’hui la « ligne » 
d’un gouvernement qui veut augmenter au 
maximum sa force militaire et sa puis- 
sance économique en voie de création. 
Or l'URSS. n’est pas étrangère au 
monde asiatique qui compte un milliard 


d'hommes sur quelque deux milliards et 


demi qui peuplent la terre. 


Faut-il désespérer ? De notre sort à 
nous, hommes du xx° siècle, peut-être. De 
l'humanité, non. À condition qu’elle sa- 
che s’adapter aux mouvantes réalités. 


Que les élites de l’intelligence désinté- 
ressée élaborent, maintiennent, enseignent 
les morales qui hausseront les hommes, il 
le faut. Mais sans attendre qu’ils soient 
unanimement haussés, il faut aussi que 
l'élite des intelligences pratiques cons- 
truise les cadres d’une vie économique et 
sociale qui soit celle de l’âge atomique. 
Nous savons aujourd’hui que si les idéo- 
logies ont encore une action « pour » la 
guerre, elles n’en ont pratiquement plus 
aucune « pour » la paix. Ce qui nous est 
indispensable, ce sont des idées qui ten- 
dront à résoudre les deux problèmes 
connexes qui commandent tous les au- 
tres : accès égal aux matières premières, 
suppression progressive des entraves aux 
échanges des produits. 


Ces vues s'inscrivent dans des plans 
d'accords conduisant à une organisation 
fédéraliste du monde. Leur réalisation en- 
traînerait tout naturellement et fort vite 


une: circulation libre de la main-d'œuvre 


propre à décongestionner les pays sur- 
peuplés, à préparer ainsi un malthusia- 
nisme concerté. Il s’ensuivrait une har- 
monisation des états sociaux qui facili- 
terait les échanges culturels et féconde- 
rait les évolutions. 


Tout cela est valable et même proba- 
ble. Que des hommes politiques et des 
hommes d’affaires, peu enclins à philoso- 
pher, lancent de toutes parts des idées de 
cet ordre, signifie que la voie est ouverte 
en ce sens. Au vrai, il n’y a que cette 
voie, avec celle de la guerre, laquelle est 
une impasse. Ÿ aura-t-il assez d’habileté 
dans le monde pour cheminer cahin-caha 
vers des accords de raison ? Il serait bien 
présomptueux de l’affirmer. L’impasse est 
courte mais elle est plus large ouverte. 
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Il est certain qu’en ce siècle les peu- 
ples disposent des instruments qui per- 
mettraient de conclure des ententes pra- 
tiques. Les idées propres à mettre ces 
ententes en œuvre sont formulées. 


Mais il y a dans le monde un fana- 
tisme des systèmes qui n’est pas moins 
virulent que le furent autrefois les fana- 
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tismes religieux. Cela peut dépasser l’en- (C’est pourquoi tout est également possi- 


tendement que s'opposent, à l’état de pas- 
sions idéologiques, des économies concur- 
rentes, surtout quand il est évident que 
l'économie capitaliste, comme celle des 
Soviets, a sa fin dans un capitalisme 
d'Etat. Nous sommes en pleine absurdité. 


ble : le mal qui est dans la nature des 
choses, le bien à quoi la nature des cho- 
ses ne s’oppose que si les hommes de pou- 
voir ne sont pas fermés à tout sens d’une 
politique authentiquement objective. 
Charles-Auguste BONTEMPS. 
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E mot demain est le vocable par 
L excellence de la démagogie et de 

l’abus de confiance. La personne à 
qui vous prêtez de l’argent vous le ren- 
dra demain. Celle que vous sollicitez vous 
en prêtera demain. Vous reviendrez de- 
main, on vous recevra demain. Vous avez 
lu une annonce ; vous êtes en quête de 
travail : on vous inscrit, on vous écrira 
demain. Le gouvernement vous invite à 
faire la guerre aujourd’hui (ou à vous y 
préparer) pour avoir la paix demain. Les 
politiciens vous promettent « des lende- 
mains qui chantent ». Demain, on rasera 
gratis. 

Fut-il jamais un temps si fertile, sinon 
en miracles, du moins en occasions de 
spéculer sur demain, c’est-à-dire sur les 
espoirs que chacun d’entre nous place en 
ce providentiel et énigmatique devenir, 
qu’il peuple des réalisations heureuses de 
toutes les promesses du présent et du 
passé ? 

Pendant des années et des années, des 
millions d’hommes, parqués dans des 
camps militaires ou dans d’horribles ba- 
gnes, se sont nourris, soutenus, pariois 
leurrés, de cette espérance renouvelée à 
mesure qu’elle était déçue, et que le mot 
demain résume mystérieusement. 


Mais souvent la crainte remplace l’es- 
poir. À peine revenu dans son foyer, l’an- 
cien prisonnier se prend à redouter de 
nouveau que demain ne lui réserve de 
nouvelles guerres, prometteuses de nou- 
velles captivités. Le chômeur vit dans 


ou d’apocalypse 


Les lendemains d’éden 


l'espoir d’un emploi, mais l’ouvrier qui 
travaille vit dans la crainte du chômage. 
Et les conducteurs de peuples, et ceux 
qui aspirent à devenir demain des 
conducteurs de peuples, jouent, usent et 
abusent de cette crainte et de cet espoir. 
Ils disent : « Si vous faites ceci, vous au- 
rez du travail! Si vous nous faites 
confiance, vous vivrez heureux ! Si vous 
votez pour nous, vous aurez la paix ! » 


Il semble alors qu’il faille, pour éviter 
d’être dupe, ou victime, ou complice, re- 
noncer à penser à demain et se confiner 
dans le présent, dans l’immédiat, dans la 
minute qui passe et que la sagesse con- 
siste dans l’oubli du passé et l’insouciance 
de l’avenir. 


Cependant, peut-on se désintéresser du 
passé ? La sagesse, qui paraîtrait le 
conseiller, y perdrait elle-même sa sub- 
stance, puisqu'elle puise dans le passé, et 
la connaissance du passé, son expérience 
et ses lecons. Et peut-on ne se pas sou- 
cier de l’avenir, quand on mesure ce que 
son imprévoyance engendrerait de fatale 
inertie et d’inéluctables fatalités ? 


Il faut bien construire aujourd’hui pour 
se loger demain; semer aujourd’hui pour 
récolter demain; chercher aujourd’hui 
pour trouver demain; et le simple jour 
qui passe et qui s’enfuit est beaucoup 
trop bref pour apporter le résultat de ses 
propres travaux. L'homme est bien obligé 
de penser au pain dont il aura besoin, 
la femme à l’enfant qui naîtra, s’ils veu- 
lent n’être pas. pris au dépourvu, et nul 
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d’entre nous ne peut se permettre de s’en- 
dormir le soir sans réfléchir auparavant 
à ce qu’il fera à son réveil et par quoi il 
commencera ce demain fatidique et fabu- 
leux, qui, sans doute, sera simplement une 
journée semblable à celle qui vient de 
s’achever. 


Demain se profile alors à sa pensée, non 
point comme'un jour unique et détaché, 
mais comme une enfilade de jours appor- 
tant un résultat collectif. Un seul jour ne 
suffit pas, des mois entiers sont néces- 
saires, pour que le grain devienne épi, 
pour que le germe devienne enfant, pour 
que l’enfant devienne homme; et bientôt, 
c'est tout l’avenir qui se dresse et qui 
s'ouvre, aux yeux méditatifs, devant la 
courte clairière du présent, comme se 
dresse et se referme, derrière, tout le 
passé. 


La raison humaine a banni, ou peu s’en 
faut, le grossier empirisme qui présidait 
jadis à l’exploration du passé; elle s’est 
résignée aux inévitables ignorances, aux 
insondables obscurités, et ne prétend plus 
les pallier par des interprétations légen- 
daires et des affabulations mythiques. 
Mais l’exploration de l’avenir est demeuré 
l'apanage quasi exclusif des charlatans et 
des démagogues. 


Combien de midinettes, en ouvrant cha- 
que semaine leur revue favorite, consul- 
tent d’abord l’horoscope zodiacal que 
contient inévitablement le magazine ? 
Combien de gens se font tirer les car- 
tes ? Combien se font lire les lignes de la 
main ? Dans l’exploration scientifique de 
l'avenir, il n’est guère que les astronomes 
et le météorologistes pour apporter des 
connaissances rationnelles, faillibles 
comme le sont toutes les choses hu- 
maines, mais régies par la logique, par 
l'expérience et par le calcul. 


Et en marge de ceux qui sondent ainsi 
l'avenir, qui prévoient une éclipse dans 
mille ans et du mauvais temps dans trois 
jours, il y a ceux qui en disposent sans 
le connaître, soit que, répétant les mots 
prêtés à Napoléon par le poète : « L’ave- 
nir, l'avenir, l'avenir est à moi ! » ils ad- 
ditionnent les destinées individuelles 
pour des triomphes collectifs ou pour 
leur propre gloire, soit qu’imposant leurs 
volontés aux choses, aux êtres, aux évé- 
nements, ils bâtissent des sociétés futu- 
res, riches de plans quinquennaux, dé- 
cennaux ou bi-millénaires, et, avec les 


matériaux sortis du creuset des doctrines, 
élèvent sur l’horizon du monde les pa- 
lais et. les ergastules de leurs cités pyra- 
midales. 


A considérer seulement l’histoire des 
contemporains,:on ne saurait certes dire 
que les peuples ont vécu sans souci du 
lendemain. Les institutions de mutualité 
et de retraite, qui se sont multipliées, 
sont une expression de cette prévoyance 
de l’avenir née des préoccupations popu- 
laires. De vastes programmes, de grandes 
doctrines, se sont édifiés au cours du 
xix° siècle notamment, et leurs créateurs 
cherchaient tous à œuvrer en faveur des 
générations futures, avec l’ambition et 
dans l’espoir de leur épargner les fléaux 
sociaux si néfastes au plus grand nom- 
bre : l’inégalité des conditions, la misère 
ayant pour origine, non l'hostilité de la 
nature, mais l’accaparement des biens 
par les minorités privilégiées, enfin la 
calamité suprême, la guerre, dont tous 
voulaient la disparition, et dont nous 
constatons, nous, la pérennité et les pro- 
grés. 


% 
ik 4 


Sans appartenir à cette lignée glo- 
rieuse des grands doctrinaires et des 
grands bâtisseurs, nous aussi nous pen- 
sons à. demain ; non seulement à notre 
demain individuel, mais au demain 
social de l’humanité. 


Le passé nous offre le spectacle de so- 
ciétés de toutes sortes, où les biens ma- 
tériels, entièrement ou partiellement 
confisqués à ceux qui les faisaient fruc- 
tifier par leur travail, appartenaient, 
tantôt aux militaires, tantôt aux moines 
et aux prêtres, tantôt aux féodaux, tan- 
tôt aux bourgeois. 


Cela suffit à nous faire désirer un or- 
dre différent dont le fonds social cons- 
titue un patrimoine commun auquel cha- 
cun pourra puiser dans l’exacte mesure 
où il contribuera à le faire prospérer. 


Le fait que, dans le passé, chacun a 
subi un contrat social qu’il ne pouvait 
discuter ni modifier, et qui souvent le 
rendait le sujet du plus fort ou du plus 
riche, nous fait aspirer à la liberté des 
ententes et des fédérations librement 
conclues, et à des solidarités préalable- 
ment acceptées et choisies. 


Des Pharaons aux Jacobins et des In- 
cas aux Soviets, nous sommes à même 
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d'examiner une multitude de systèmes 
sociaux où ceux d’entre nous qui sont 
prédisposés à l’économie politique doi- 
vent puiser assez d'éléments pour pou- 
voir échafauder demain, à la lumière 
de l’évolution contemporaine, un projet 
de société juste, libre et pacifique. 

Tant que des gouvernants — qu’ils 
soient aristocratiques, bourgeois, libé- 
raux.ou populaires, ou adornés de n’im- 
porte quelle étiquette — seront en me- 
sure de faire travailler des hommes en 
payant les uns dix ou vingt fois plus que 
les autres, tant que le système social — 


qu’il soit autocratique, parlementaire ou. 


socialiste — pourra disposer des masses 
humaines et les envoyer à la guerre sans 
que le plus déshérité des individus qui 
les composent puisse exciper du moindre 
droit à s’en désolidariser, chacun de nous 
sera fondé à faire une restriction men- 
tale à l’égard du diktat que ce système 
et ces gouvernants font peser sur lui, et 
à ne considérer demain que sous l’an- 
gle personnel du réfractaire érigé en phi- 
losophie par Stirner et en lyrisme par 
Vallès. 

Le gouvernant prétend tenir du gou- 
verné le pouvoir qu’il s’arroge sur lui; 
mais le gouverné malgré lui qui n’en a 
point contresigné la délégation donne à 
son opposition fondamentale des droits 
qu’il ne serait pas en peine de justifier 
plus amplement que ceux dont le gouver- 
nant excipe pour l'exercice de ce pou- 
voir. 

D’autres diront quels radieux demains 
se pourrait ménager l’homme si la 


justice régnait dans son cœur, la rai- 
son dans son esprit, la paix dans sa vo- 
lonté. Nous nous bornerons, quant à 
nous, à une mise en garde instinctive 
contre les promesses d’un futur heureux 
et facile quand elles viennent de l'au- 
torité. 


Paradisiaques dans les discours, apo- 
calyptiques dans les faits, les demains 
de professions de foi entonnent toujours 
de bucoliques chansons qui s’achèvent 
en cris d’épouvante. Ceux qui promet- 
taient la liberté accrue, voire totale, per- 
fectionnent les pénitenciers; ceux qui 
juraient de faire la révolution proléta- 
rienne gouvernent, après. la destruction 
du capitalisme, un prolétariat plus pro- 
létaire encore qui ne peut même plus 
rêver de révolution: et ceux qui exal- 
taient la paix A des poitrines 
constellées de décorations devant des lé- 
gions innombrables défilant au pas ca- 
dencé. 
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Et ces légions marchent vers de nou-, 


veaux demains. 


Semblables aux hordes de Croisés de- 
vant lesquellès Jérusalem reculait sans 
cesse, elles voient danser devant leurs 
yeux des demains beaucoup plus loin- 
tains qu’elles ne l'avaient cru tout 
d’abord et dont le mirage va s’estompant 
dans la brume des anticipations, des 
thaumaturgies et des au-delà. 


Trop souvent, elles vont sans le sa- 
voir, comme les hordes des Croisés, à la 
conquête d’un sépulcre, qui ne sera point 
celui d’un dieu, mais plus probablement 
le leur. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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VOUS DISTRAIRE ET NOUS AIDER 


amis parisiens 


Vous pouvez faire les deux en réservant votre soirée du 


N'hésitez donc pas, prononcez-vous déjà et dites-vous : oui, 


J y serai. 


Faites mieux : parlez-en dans votre famille et à tous vos 
amis; décidez beaucoup d’entre eux à y participer également. 


\ 
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Supprimer 


E problème de la misère a existé 
IF dans les sociétés les plus reculées, 

et l’économiste Adolphe Blanqui, 
le propre frère du fameux révolutionnaire 
qui fut surnommé « l’enfermé» pour 
avoir passé la plus grande partie de sa 
vie dans les prisons, exagérait sans doute 
quand il affirmait,- dans son « Histoire 
de l'Economie politique : « La misère pu- 
blique est un grand fait social particulier 
aux temps modernes et qui se manifeste 
de plus en plus à mesure que la civilisa- 
tion se répand.» 


Si la misère publique n’est pas, comme 
le prétendait Adolphe Blanqui, un phéno- 
mène absolument propre aux temps mo- 
dernes, il faut bien admettre cependant 
que seuls ces temps, dont l’évolution tech- 
nique et scientifique fut vraiment mira- 
culeuse, ont réussi à faire sortir la mi- 
sère de la plus inespérée des abondances. 


On peut constater avec Arturo Labriola 
«que la grande industrie mécanique, 
dont l’histoire ne remonte guère au delà 
du dernier quart du xvitr siècle, a donné, 
en cent cinquante ans, à la société, un 
bien-être et une richesse que dix-sept siè- 
cles de métier, d’artisanat et d’agriculture 
patriarcales serviles et indépendants 
n’avaient pu non seulement donner, mais 
même faire imaginer. 


Mais ce bien-être et cette richesse ont 
été répartis d’une manière tellement iné- 
gale qu’ils n’ont pas changé grand chose 
à l’état de misère d’une grande partie de 
la population. 
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La formidable progression de la grande 
industrie a donc seulement contribué à 
créer une situation qui ne saurait être 
mieux définie que ‘par «cette citation ex- 
traite d’un ouvrage signé, voici quatre- 
vingts ans, par un des maîtres du maté- 
rialisme scientifique, le docteur Ludwig 
Büchner : « L’excès de pauvreté et l’excès 
de richesse, l’excès de force et l’excès 
d’impuissance, l'excès de bonheur et 
l'excès. de misère, l’excès de servitude et 
l'excès de caprice, l’excès du, superflu 
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la misère 


et l’excès du dénuement, une fabuleuse 
science et une ignorance fabuleuse aussi, 
le travail le plus pénible et la jouissance 
sans effort, tous les genres de beauté et 
de splendeur et la plus profonde dégra- 
dation de l'existence et de l’être, voilà le 
caractère de la société actuelle qui, par 
la grandeur de ses contrastes, surpasse 
les pires époques d’oppression politique 
et d'esclavage. » 

Si, dans la première phase de la pé- 
riode des initiatives manufacturières et 
techniques hardies, comme le dit perti- 
nemment Labriola, il n’était guère pos- 
sible de s’enrichir qu’à la condition de } 
produire, dans la phase suivante il devait 
être possible de s’enrichir même sans 
produire et parfois en détruisant de la 
richesse. La technique du transfert des 
titres, de la simple négociation des titres 
mêmes, permet l’enrichissement sans la 
moindre connaissance de l’industrie. 


Le mécanisme de fonctionnement de 
l’économie présente implique donc avant 
tout le bluff, l'intrigue, la tromperie, la 
spéculation sous toutes ses formes, et le 
plus attardé des réactionnaires est obligé 
de constater qu’il y a quelque chose de 
pourri dans le royaume de ces dieux mo- 
dernes engendrés par la machine et mille 
fois plus inquiétants pour la tranquillité 
du monde que les dieux anachroniques 
des nuées métaphysiques. 
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Des penseurs comme Bakounine et 
Kropotkine avaient parfaitement compris 
le sens des luttes économiques et non seu- 
lement l’inanité mais le danger des lut- 
tes engagées pour le pouvoir politique. 
Et Reclus exprimait ce qu’il eut fallu 
faire, dans cette lapidaire suggestion : 
« Ouvrier, prends la machine. Paysan, 
prends la terre ! ». 


Mais une grande partie des éléments 
ouvriers s’est laissée embobeliner par les 
candidats politiques qui aspiraient à 
éparpiller leur salive et à fortifier leur 
bonne digestion dans les banquets orga- 
nisés avec l'argent des bonnes poires 


Rest à Done 


d’électeurs. En apportant leur contribu- 
tion à la consolidation du pouvoir et au 
renforcement des Etats, ces monstrueux 
parasites, en y plaçant une nouvelle caté- 
gorie de cyniques et de profiteurs, les 
ouvriers étrangement abusés n’ont fait 
que retarder, sinon compromettre défini- 
tivement, leur propre libération. 


Par suite de cette inconcevable abdi- 
cation du prolétariat, il n’est guère pos- 
sible aujourd’hui de faire mieux que citer 
les réalisations qui pourraient s’accom- 
plir, aussi facilement que la cueillette 
d’une fleur, si la seule suprématie recon- 
nue pouvait être celle de l’intelligence et 
si la sottise n’était point reine du monde. 


Des savants passionnés de statistique 
ont établi, à un kilomètre carré près, les 
immenses étendues de désert qu’il aurait 
été possible d’irriguer et de livrer à la 
culture, avec le seul apport de ces bud- 
gets que les gouvernements jettent pério- 
diquement dans le gouffre de la guerre. 


Au lieu de ces gigantesques démoli- 
tions dans lesquelles la rage humaine ri- 
valise victorieusement avec les plus ef- 
frayants cyclones et avec les tremble- 
ments de terre, il serait évidemment plus 
raisonnable d’édifier des constructions 


prodigieuses qui témoigneraient tout 
aussi bien du génie de l’espèce. Mais par 
dessus tout, il serait plus humain —— et 
l’époque en possède les moyens — d’en 


finir avec cette misère qui se développe 
comme un chancre hideux au sein de 
cette prestigieuse civilisation qui clame 
bien haut, à tous lés carrefours, le los de 
ses propres vertus et qui demande à la 
jeunesse du monde, non pas de vivre 
mais de mourir pour elle. 
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L'organisation de la vie du microsco- 
pique individu, la suppression de la mi- 
sère, l’utilisation de l’intelligence et de la 
probité... voilà un problème qui peut pa- 
raître dérisoire aux grands esprits de 
notre vingtième siècle, qui s'inquiètent 
de questions autrement transcendantes, 
comme les voyages interplanétaires, la 
désintégration de l'atome ou de la cer- 
velle de leurs humbles contemporains. 


On vous rétorquera d’ailleurs que le 
progrès est palpable et qu’il apporte tous 
les jours du confort et de magnifiques 
transformations dans la vie des hommes. 


Il y a bien sûr des gens qui peuvent 
s’offrir de phénoménales indigestions, 
dont les préoccupations majeures peuvent 
graviter autour des horaires des trains 
de luxe, des paquebots aux luxueuses ca- 
bines, à destination des pays du soleil, 
vers l'Italie, l'Espagne, les îles Baléares, 
la Grèce ou l'Egypte. Des gens qui peu- 
vent s'offrir quand il leur plait l’avion 
magique qui les emportera en quelques 
heures là où se plait leur capricieuse fan- 
taisie. 

Mais il y a aussi la foule, la multitude 
des pauvres bougres qui passent tous les 
instants de leur chienne de vie dans la 
grisaille des jours sans joie ; ceux qui 
sortent des étouffoirs d’où l’on tire la pi- 
tance pour se plonger dans l’atroce re- 
mugle de leurs tanières ; ceux qui ne se 
demandent pas à quelle heure partira le 
train bleu, mais qui se demandent, avec 
anxiété, combien de temps tiendra le 
fond de leur culotte ou la semelle de leurs 
souliers ; ceux qui ne connaissent de la 
science et de l’aviation moderne que les 
seules bombes qui leur sont lâchées sur 
la figure ! | 

Dans un monde qui possèderait le ru- 
dimentaire équilibre d’une colonie de 
castors ou de semnopithèques, il ne pour- 
rait exister rien de comparable à cette 
misère qui vient heurter ses haillons et 
Sa mauvaise mine aux rutilences du néon. 


Une société qui se respecte et qui ne 
tiendrait pas pour calembredaines de cir- 
que les préceptes égalitaires qu’elle af- 
fiche au fronton de ses œuvres, devrait 
assurer la sécurité de ses membres, non 
pas en abandonner une partie à l’indi- 
gence ou à cette forme non moins odieuse 
de la mendicité qui consiste à quéman- 
der humblement du travail aux portes des 
employeurs qui, le plus souvent, accor- 
dent moins d’attention à l'intelligence et 
aux capacités qu’à la souplesse d’échine. 

Le travail le plus humble pourrait 
s’accomplir dans la dignité, devenir, par 
libre choix, une sorte de récréation et 
non pas cette corvée insupportable et 
parfois dégradante que nous avons pu 
remarquer si souvent dans notre pays 
libre qui fourmille d’entreprises qui se 
vantent d'observer un véritable paterna- 
lisme. 


L’hypocrisie sociale n’a pas plus de li- 
mites que la sottise. J’en donnerai pour 
preuve l’emphase creusé des discours ci- 
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viques qui vantent la noblesse du travail 
et la solennité grotesque qui préside aux 
remises de prix Montyon et aux distribu- 
tions de médailles pour « vieux servi- 
teurs ». 


_ J’ai beaucoup connu, autrefois, cette 
maison de tissus en gros — succursale à 
Londres — qui poursuit encore aujour- 
d’hui sa crasseuse existence dans une 
artère parisienne située entre le Palais 
Royal et la place de la Bourse. Le Lyon- 
nais Grancher y fit ses débuts sous la 
surveillance d’un cerbère qui rappelait 
le fameux Scrooge de Dickens. Inadap- 
table à ce milieu qui puait la muflerie et 
le fond de bénitier, Grancher fut bientôt 
jeté à la rue. Il écrivit alors un livre 
intitulé « Cerf sœurs drapiers» qui fut 
le point de départ de sa fortune. Sous 
une forme truculente, il contait les ridi- 
cules et les fourberies de cette petite 
équipe de « manitous », terreur des pau- 
_vres bougres de claquefaims qui contri- 
buaient à la prospérité de l’établissement. 
Cependant l'essentiel avait échappé à 
Grancher. I1 n’a su voir là qu'une situa- 
tion particulière, restreinte aux dimen- 
sions d’une satire rosse. Il y avait pour- 
tant matière à construire une véritable 
fresque balzacienne. Dans cette ambiance 
où le mufle dressait son groin verruqueux 
entre le sadique et le grippe-sou, on re- 
trouvait toutes les tares de cette bour- 
geoisie stupidement égoïste qui se croit 
assise comme un roc sur sa plantureuse 
médiocrité et ne voit point les signes 
annonciateurs de l’orage qui peut culbu- 
ter tout un monde en l’espace d’un jour. 


Je me demandais comment des hom- 
mes pouvaient vivre dans cette atmo- 
sphère de crainte et d’abrutissement qui 
faisait ressembler à quelque « maison 
centrale >» l'établissement géré par la 
tribu des « Cerfs». C’est le doyen des 
gratte-papier, un petit vieillard humble 
et silencieux, qui devait me donner l’ex- 
plication de cette inconcevable persévé- 
rance dans l’avilissement total. Le bon- 
homme s’était vu décerner la médaille 
du travail pour trente années de « loyaux 
services ». C'était un étrange individu qui 
vivait d’une vie secrète, pris tout entier 
d’une véritable passion pour les livres 
amers et qui professait la plus explosive 
des philosophies. 


Si la tribu des « Cerfs» avait seule- 
ment pu soupconner la nature des senti- 


ments qui bouillonnaient en cet avorton 
d'homme, elle eut sans doute perdu quel- 
que peu de sa foi en la reconnaissance 
des « vieux serviteurs ». Mais le vieillard 
-ne s’extériorisait guère qu'avec une 
extrême méfiance. Nous sommes des 
vaincus, me disait-il, qui avons choisi 
entre deux misères. À la misère physique 
nous avons préféré une « misère morale » 
tout aussi déprimante. Ah ! les patrons, 
les bons patrons, ajoutait-il, si je devais 
leur faire payer toutes les avanies, les 
hontes, les humiliations qu’ils m’ont fait 
subir, ce ne serait pas assez d'inventer 
un supplice chinois, de leur scier lente- 
ment le corps entre deux planches ! >» 
Cette férocité toute virtuelle me faisait 
penser au singulier héros d’'Eugène Süe, 
au vindicatif Atar Gull, qui cultivait 
secrètement sa haine sous les lauriers du 
prix de vertu ! 
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Comme tout changerait vite et comme 
la dignité humaine prendrait rapidement 
tout son sens si les hommes voulaient 
combattre la misère et organiser la so- 
ciété pour autre chose que des luttes 
imbéciles et stériles. | 

Un éclair de raison jaillira-t-il des té- 
nèbres où l’humanité s’égare ? Nous aime- 
rions qu’un avenir moins sombre corro- 
bore ces prévisions d'Edward Carpen- 
ter : « Sûrement le temps viendra où, 
s’apercevant combien le problème de la 
vie est clair et simple, les hommes refu- 
seront de vivre une vie d’idiots… refuse- 
ront de faire tout autre travail que celui 
qui leur plait et qu’ils sentent vraiment 
nécessaire. Ils cesseront de croire que 
leur prospérité et leur bien-être person- 
nels peuvent être maintenus seulement 
au prix de l’effroi, du tourment, du mas- 
sacre des animaux et des hommes. Et le 
temps viendra où nous libérerons enfin 
nos esprits et nos corps de cet antique 
et ridicule lazaret où ils furent tenus en- 
fermés pendant des siècles, et dont, après 
tout, nous sommes les gardiens et les 
geôliers. » 


S. VERGINE. 
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E m’étonnais, dans le dernier numéro 


spécial de « Défense de l’Homme », 
du choix capricieux de nos sens, qui 
appréhendent dans le bouillonnement de 
la vie telle image entre mille, tel rythme 
plutôt que tous les autres, tel parfum dé- 
lectable ou abhorré. J’évoquais les sour- 
des transformations que ces impressions 
subissent dans la mémoire : elles s’y dé- 
_veloppent, s’y imbriquent, s’y organisent 
pour former ces mythologies particulières 
qui recréent le monde dans chaque cer- 
veau. La vie, pour l’un, est un champ de 
bataille, pour les autres, une route qui 
monte, un manège qui tourne, une mer 
agitée. " | Ë 
Cette obsession de certains motifs ma- 
‘jeurs autour desquels se noue la vie de 
l'âme, cette ouverture à tous les détails 
dont ils se nourrissent prolongent-elles, 
comme on le croit généralement, certai- 
nes émotions décisives de l’enfance ?. Ou, 
plus profondément, ces émotions mêmes 
_ne nous ont-elles pas saisi à l’instant pré- 
cis où l’enfant, les voyant affleurer dans 
la réalité, a reconnu les schèmes qu’il 
portait en lui de toute innéité, montés à 
travers les hasards de la génération des 
fonds complexes de l’humanité ? 
Avez-vous remarqué, par exemple, 
comme la plupart des hommes, à travers 
les femmes dont ils s’éprennent ensemble 
ou tour à tour, vont fidèlement, fanati- 
quement, inlassablement aux représen- 
tantes d’un certain type dont ils semblent 
porter, antérieurement à toute aventure 
particulière, l’image inscrite, en filigrane, 
gravée au fond d’eux-mêmes ? Image 
floue, obstinée comme ces rêves de la 
nuit que le jour s’efforce en.vain de res- 
saisir, et qui n’est peut-être, en decà 
même des premières impressions de la 
vie, que celle de l’Eve raciale, blonde ou 
brune, gracile ou charnue, passive ou fa- 


rouche selon l’hérédité qui l'emporte en 
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chacun de nous. Car nous sommes tous 
des métis, dans cette humanité brassée 
par les guerres et par les voyages, et les 
fidélités secrètes du sang perdurent sous 
les déclinaisons de l’état civil. L'homme 


_conserve-t-il, au relai des générations, la 


nostalgie de cette côte d’ambre ou de na- 
cre qui lui fut prélevée durant son som- 
meil et que chaque fois le sommeil de 
la mort de nouveau lui dérobe ! Et com- 
ment expliquer, autrement, la puissance 
fatale de certaines rencontres, quand deux 
êtres se reconnaissent, qui pourtant ne 
s'étaient jamais vus. 


Je pourrais alléguer bien d’autres énig- 
mes afin de montrer comment l’amour, en 
nous arrachant à l’automatisme de la vie 
courante, nous introduit aux bribes d’un 
grand mystère. Et ce n’est pas par hasard 
que la littérature romanesque française, 
si éprise de psychologie, n’ait guère eu 
d’autre sujet que les rapports entre les 
sexes, de Chrétien de Troyes à Jacques 
Chardonne, n’ait guère eu d’autre occu- 
pation que de faire consonner âme avec 
amour : l’amour, qui entraîne si impé- 
rieusement les corps dans sa ronde éter- 
nelle, est aussi la grande aventure des 
âmes, qu’il transporte en vue d’un conti- 
nent perceptible entre les brumes. 


Il y a d’autres expériences révélatri- 
ces, certes, et si j'ai étreint, à la faveur 
des bacchanales patriotiques, des vestales 
vouées au rite hâtif du guerrier inconnu, 
j'ai vu aussi en ces mêmes jours de 44, 
des matrones aux yeux brillants qui cra- 
chaient sur les cadavres aux jambes dis- 
loquées dans le jus chaud du sang. Il y 
a la guerre, oui, et il n’est pas douteux 
qu’elle nous ait appris « de drôles de 
choses sur les âmes », et puis il y a le 
travail. Il y a toute cette psychologie des 
métiers, amorcée par Alain et mieux en- 
core par Gaston Bachelard. La terre 
qu’éventre le paysan, le fer où s’acharne 
l’ajusteur imposent aux travailleurs, avec 
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leurs lois propres, les éléments d’une sa- 
gesse originale. 

Mais voilà que ce domaine entrevu par 
l'amant et par l'artisan dans la fréquen- 
tation intime des êtres et des choses, ou 


appréhendé fugacement par le bricolage 


amoureux des artistes, voilà que le sa- 
vant moderne tente de le cerner et de 
l’explorer avec les moyens les moins em- 
piriques et les moins artistiques, avec les 
méthodes les plus rationnelles. 


Bilan des sciences matérielles 


Il était temps ! Quand, en ce mitan du 
siècle, la science recense ses découvertes, 
ses progrès dans l’ordre matériel de l’or- 
ganisation des choses, comment ne pas 
aligner, en regard de cet actif et pour 
que le bilan soit exact, tout ce que nous 
avons perdu ? Devant le peu d’enthou- 
siasme avec lequel nous envisageons nos 
nouvelles richesses, les optimistes peu- 
vent raisonnablement arguer qu’elles sont 
seulement mal réparties, mal utilisées : 
peuvent-ils nier que l'humanité, pour 
avoir mordu trop voracement à l’arbre de 
la connaissance, s’est trouvée exilée peu 
à peu du jardin où fructifiait aussi l’ar- 


bre de vie ? L'intelligence, en se dévelop- 


pant toujours davantage dans son entre- 
prise de normalisation du monde offert 
à notre empire, a ‘atrophié en nous la 
connaissance et la puissance instinctives. 
Nous avons perdu presque toute commu- 
nication directe, immédiate, plénière 
avec le monde et nous admirons, à l’oc- 
casion, nous envions la malice du lion 
qui se porte d'emblée sous le vent de la 
gazelle, la sûreté du loup qui devine sans 
même la sentir la menace du chasseur, 
le génie de l'abeille « qui sait faire le 
point d’un arbre en fleur et le transmet- 
tre à ses compagnes ». De même, comme 
le remarque justement Vercors dans son 
dernier recueil (1), toute relation immé- 
diate a été coupée entre les hommes, et 
nous nous émerveillons devant les der- 
niers vestiges de cette étrange télépathie. 
Seuls les voltairiens ricanent, qui conti- 
nuent de réduire toutes manifestations du 
mystère à des histoires de tables tour- 
nantes, dans le temps où la science re- 
découvre au plus absolu de ses lois la 
relativité de tous les phénomènes. 

La physique retrouve, au bout de son 
microscope, l’infiniment grand, l’infinie 
grandeur des mondes, la voie lactée chère 
aux poètes. La mathématique débouche, 
intersidérée, dans la quatrième dimen- 
sion, qui est celle de l’âme et de ses 


dieux. Une hypothèse, c’est le prix d’un 
trait d'encre, et voilà remis en question 
avec les « deux fois deux quatre > contre 
lequel s’insurgeait L'Homme Souterrain 
de Dostoïevski, le principe même de la 
logique. Voilà que, de l'absurde, surgit 
une nouvelle logique, de qui l’absurde re- 
çcoit ses lois. | 

Sans aller si loin, on peut se demander 
si tout l’apport de la science, jusqu'ici, 
ne s’est pas borné à retrouver, par le 
raisonnement, les vérités et les pouvoirs 
que -l’humanité ancienne tenait de son 
ijluition nourrie d’une expérience mil- 
liaire. Quoi, tant de travaux, d’argent, 
d’eurêkas pour breveter le fil à couper 
le beurre ? Pour que quelques komman- 
dos de rats chauves et bigleux inventent, 
dans leurs laboratoires, le radar, par 
exemple, dont les chauve-souris et même 
les hommes des cavernes se servaient 
sans. tant d'histoires ? Non, les savants 
n’ont rien inventé, jamais, que l’humanité 
ne possédât déjà sous quelque autre 
forme, et il a fallu bien d’oublieuse va- 
nité pour croire neuves tant de pistes 
qu’on avait seulement négligées. 

Ainsi de la médecine, et je ne parle 
que des médecins qui ne soient pas des 
charlatans avides à monnayer le bluïff de 
leur savoir : que peuvent-ils que ne pou- 
vait Raspail, prince ultime des anciens 
guérisseurs, formé comme eux à la sa- 
gesse empirique des plantes et des siè- 
cles ? Les découvertes pasteuriennes ont 
provoqué, par l’abus des vaccinations et 
des stérilisations, cette dangereuse dévi- 
tamination contre laquelle on commence 
à réagir, et le seul progrès de la méde- 
cine nouvelle. est peut-être d’avoir retrou- 
vé, tout au fond de ses sthétoscopes, le 
battement de l’âme humaine. 


(1) Vercors, Plus ou moins Homme, Albin 
Michel, 1950. 


Le EE SA 


L'homme à la déco uverte de son âme 


Alors que le monde tangible retenait 
depuis des siècles la curiosité des savants, 
le monde intérieur demeurait l'apanage 
des religions et des poètes. Freud, le 
. premier, explore avec les méthodes ana- 
lytiques ces domaines impondérables. 
Parti de l’étude des pathologies men- 
tales, pour lesquelles un diagnostic exact 
peut seul déterminer une thérapeutique 
appropriée à chaque cas, il redécouvre 
les grandes lois de la vie psychologique 
normale. Il redécouvre, sous la croûte 
superficielle des pensées et des senti- 
ments, les couches profondes où se tra- 
ment les mouvements perceptibles de la 
vie. Ce faisant, il élabore les rudiments 
d’une science de l’âme qui réitère utile- 
ment, en les parant d’une terminologie 
suffisamment pédante pour notre temps, 
le « connais-toi » de Socrate et les révé- 
lations de tous ceux qui levèrent le mas- 
que du Sphinx, sous lequel ils aperçurent 
le regard crevé du vieil Œdipe ou le 
sourire de la Joconde. | 


Les formules de Freud sont discuta- 
bles, certes, aussi l’impulsion qu’il a 
donnée à la recherche psychique s’est-elle 
émiettée autour de ses disciples en écoles 
rivales, dont les plus courues sont celles 
d’Adler et de Jung. Les instincts qu’il a 
tirés de l’ombre farouche où ils poursui- 
vaient leur lutte inconsciente ont été vul- 
garisés, de plus, déformés dans l’engoue- 
ment d’une époque qui porte autour de 
tous les trépieds sa fringale de mystère 
et qui s’en remet, selon la race et la 
classe, aux prophéties de sainte Odile, à 
. l'apocalypse selon Hitler ou aux symbo- 
les de la libido. Il n’en est pas moins 
certain que son entreprise inaugure une 
nouvelle attitude, plus large et plus 
compréhensive, de la science vis-à-vis de 
la vie intérieure. Le savant du milieu du 
vingtième siècle, à la différence de ses 
prédécesseurs, ne se débarrasse plus par 
un mot de tout ce qu’il ne peut encore 
expliquer. Cabanis et les matérialistes du 
dix-huitième siècle ne voulaient voir dans 
l’activité pensante et sentimentale qu'un 
épiphénomène de la matière vivante, 
comme la flamme et la fumée qui s’élé- 
vent d’une bûche en combustion : l’image 
est poétique, elle ne remplace pas la dé- 
monstration. Qu’elle soit déterminée par 


la vie physiologique ou qu’elle la déter- 
mine, comme le veulent les boutiquiers 
de l’esprit majuscule, la vie psychique est 
envisagée aujourd’hui par la science 
comme une réalité, et la psychanalyse 
comme « la plus jeune des sciences natu- 
relles >». À voir comme l’humanité sur- 
monte mal ses récentes conquêtes, et 
comme elle semble au contraire menacée 
dans son intégrité physique et mentale 
par les forces qu’elles a déchaînées, il est 
même permis de croire avec Jung que 
« l'exploration de l’âme est la science de 
l’avenir », celle qui nous libérera de la 
peur et nous donnera, avec la paix et la 
maîtrise de nous-mêmes, la maîtrise du 
monde pacifié. 

D’ores et déjà, le savant suisse, en pro- 
longeant les recherches de Freud, leur a 
apporté des nuances et des développe- 
ments qui équivalent, sur le plan de la 
psychologie, à ce que furent, pour les 
sciences dites exactes, les notions des 
quantas et de la relativité. Sa grande dé- 
couverte, car dans ce domaine aussi on 
peut parler de découvertes, est d’avoir 
foré plus loin encore que Freud dans les 
couches sédimentaires de la psyché, jus- 
qu’à ces archétypes par lesquels l’in- 
conscient individuel se relie à l’incons- 
cient collectif de l’époque ét de la race. 

L’individu qui participe nécessaire- 
ment de l’époque où il vit, participe aussi 
nécessairement des mots d’ordre ou de 
désordre, des lignes de forces sentimen- 
tales, de la « vision >» propre qui com- 
mande la vie intellectuelle et affective de 
cette époque. Mais encore, notre struc- 
ture psychique, tout comme notre sitruc- 
ture anatomique, garde les traces d’une 
lente édification géologique où les dépôts 
du passé continuent de vivre d’une vie 
propre sous les alluvions récentes. On 
sait, depuis Gœthe, dont les observations 
naturalistes sont loin d’être négligeables, 
depuis Lamarck et ses successeurs, qui 
ont tiré de ces faits des arguments pré- 
cieux en faveur de leur thèse, que l’em- 
bryon humain reparcourt, dans une ra- 
pide évolution, le lent chemin de l’amibe 
à l’homme, formant au passage un 
certain nombre d’organes qui se trans- 
forment ou s’étiolent bientôt, et qui sont 
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caractéristiques des batraciens, des rep- 
tiles, des poissons. C’est ainsi, pour n’en 
fournir qu’un exemple précis, que le fœæ- 
tus germé dans les noces de l’homme et 
de sa femelle élabore, à la quatrième se- 
maine de sa vie larvaire, des fentes sur 
les côtés du cou qui évoquent les bran- 
chies des poissons. Plus avaricieuse en- 
core, notre âme conserve, en ses replis 
ombreux, les souvenances d’un passé qui 
remonte à la faveur de certaines émo- 
tions ou qui nous happe à la faveur des 
rêves. L'homme moderne, soumis durant 
la veille aux démarches de la pensée lo- 
gique, renaît, dans les rêves et même dans 
la simple rêverie, aux mouvements irra- 
tionnels, aux symboles, aux images ter- 
ribles ou bienfaisantes de l’âge mytholo- 
gique. Les historiens modernés n’ont re- 
tenu que la lettre des anciennes mytho- 
logies, que les légendes dont s’enrobait 
leur sentiment aigu des grandes forces 
de la nature extérieure et intérieure, pro- 


Le règne 


Même dans la déliquescence du chris- 
tianisme, ce succédané inquiet et maso- 
chiste des anciennes adorations, même 
dans l’ère laïque de la raison scientifante, 
l’âme humaine secrète ses mythes et s’en 
remet, lorsqu’elle sent trop les limites de 
la dialectique individuelle, aux exalta- 
tions collectives. La science elle-même, 
vulgarisée dans ses autos et ses télépho- 
nes, donne lieu à une véritable mystique 
de l’antimystique. Puis apparurent les 
religions politiques, avec leurs troupes 
fanatiques : le vingtième siècle ne s’in- 
carne si bien dans les noms de ses 
« chefs », de ses « duces> et de ses 
» caudillos », de ses « présidents» que 
parce qu’il est le siècle des masses. 

- La formation des grandes masses mo- 
dernes, leurs mouvements mystérieux 
comme ceux qui aimantent les anguilles 
vers la mer des Antilles, ont souvent tenté 
le talent des peintres, je pense aux fres- 
ques des philosophes à l’écran d’Eisens- 
tein, et l’analyse des philosophes. Dés le 
début du siècle, l’école sociologique fran- 
çaise s’est inquiétée de formuler les lois 
qui agitent ces assemblements et ces 
élans grégaires. Comme Bouglé le remar- 
quait déjà, la foule possède une indivi- 
dualité, une unité irréductible à la somme 


jetées sur un ciel fabuleux. L’humanité 
moderne, en entrant avec le « miracle 
grec» dans l’âge de raison, dans l’âge 
philosophique, n’en reste pas moins fi- 
dèle en secret aux héros de son enfance, 
et ces héros tirent les fils de sa vie 
consciente et sensée. La pomme, le ser- 
pent, le dragon et leurs aventures, ces 
concrétions éternelles de la méditation 
humaine autour des questions éternelles 
de la destinée, persistent dans les cou- 
lisses de la claire pensée, dans les souf- 
flets de la mémoire. Les anciens dieux 
survivent, clandestinement, sous la dé- 
froque des dieux nouveaux. La vieille re- 
ligion paysanne et méditerranéenne du 
grain qui meurt et renaît continue d’allu- 
mer, aux branches du sapin nordique, les 
bougies chrétiennes de Noël et le satyre 
cornu des montagnes arcadiennes tresse 
toujours, dans les forêts du moyen âge 
comme aux « bains de minuit », la reli- 
gion bacchique des corps. 


des masses 


des unités, des individualités qui la com- 
posent. Ses impulsions, nourries d’impé- 
ratifs et de slogans élémentaires, se 
substituent aux volontés, aux timidités, 
aux résistances particulières. 


Droitière ou gauchère, abandonnée à 
ses représailles sauvages ou canalisée 
dans un parti et dans un chef qui reflète 
et réalise ses humeurs à la façon d’un 
médium (2), révolutionnaire ou fasciste, 
la foule est toujours mauvaise, n’en dé- 
plaise à mon vieil ami Lecoin. Est-ce l’ef- 
fet d’une jeunesse prématurément formée 
ou déformée par trop de voyages et d’ex- 
périence, les événements dont nous avons 
été témoins en même temps qu’acteurs 
au long des dernières décades nous ont 
appris à distinguer : si ce qui vient de 
l'individu est parfois, est souvent bon, ce 
qui vient de la foule est souvent ignoble 
et toujours redoutable. Chamfort le notait 
déjà, au temps des cours et des cor- 
porations : « Il n’y a point d'homme qui 
puisse être, à lui tout seul, aussi mépri- 
sable qu’un corps. Il n’y a point de corps 
qui puisse être aussi méprisable que le 
public.» Les grandes hystéries du fas- 

(2) Comme l’a bien montré Drieu la Ro- 


chelle, en pleine occupätion allemande, dans 
sa pièce Le Chef. 
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cisme en chemises, de la guerre, de la li- 
bération aux mitraillettes nous ont révélé 
le M. Hyde collectif qui se cache, selon 
l'expression d’Armand Petitjean, à l’in- 
térieur de chaque Dr Jekyll individuel. 

À voir comme la foule donné, en per- 
manence et à certaines heures, une voix 
et une force à la bêtise et aux instincts 
les plus bestiaux, aux goûts de pillage et 
de destruction refoulés dans la vie nor- 
male, aux déchaînements sadiques de la 
haine accumulée au cœur des ratés de 
toutes espèces, il semble bien qu’elle soit 
la somme, non arithmétique mais géomé- 
trique, et mieux encore psychique, non 
des consciences mais des inconsciences 
individuelles, la manifestation latente ou 
éruptive d’un inconscient collectif, qui 
déferle soudain en emportant tous les 
îlots, toutes les digues individuelles du 
bon sens. 


Jung, prolongeant ses recherches quant 
à l’inconscient collectif, attire notre at- 
tention (3) sur les « épidémies psychi- 
ques », qui sont de véritables catastro- 
phes de la nature mentale, plus dange- 
reuses que les tremblements de terre et 
que les invasions microbiennes. Ainsi 
des guerres, de ces fièvres patriotiques 
et meurtrières que chacun isolément dé- 
plore et craint sincèrement, du haut en 
bas de l’échelle sociale. Cependant, un 
monstre tapi aux profondeurs collectives 
rugit sa soif de sang, d'aventures incon- 
trôlées et glorifiables, d’assouvissements 
sauvages. Personne ne la veut, la guerre, 


mais tellement la préparent, obscurément, 


qu’elle devient peu à peu nécessaire, et 
que le bon sens anarchique de chacun dé- 
savoue en vain l'élan furieux de tous. J’ai 
vu, à l’automne de 1939, trois cents per- 
sonnes s’acharner sur un ivrogne qui 
avait trouvé, dans so ivresse, le courage 
de crier « À bas Daladier ! À bas la 
guerre !», trois cents «braves gens » 
dont chacun à sa table ou à son établi ne 
désirait sûrement que la paix, et j'ai taxé 
d’'hypocrisie cette terrible dualité. J’ai vu 
des « pacifistes » aux messes quotidiennes 
de la radio gaulliste, manger leur ration 
de « boche », quatre ans durant, et tra- 
cer en secret leurs croix de Lorraine. 
J’ai vu, mais que n’avons-nous pas vu ? 

Ab, je ne sais si la psychanalyse nous 
guérira de ces maux, nous délivrera des 
monstres qui grouillent aux profondeurs 


du labyrinthe intérieur, et qui réclament 


périodiquement leur tribut. Mais, en at- 
tendant, j’écrirai encore une fois les mots 
qui me sont chers d’individu et de ré- 
sistance. 


L’individualisme apparaissait à Kro- 
potkine, voici cinquante ans, comme 
«une survivance de ces temps révolus 
où, les moyens de production n’ayant pas 
encore atteint l’efficacité que leur don- 
nent aujourd’hui la science et les progrès 
techniques, le communisme était syno- 
nyme d'une commune misère et d’un 
commun assujettissement ». Sans nier que 
le communiste puisse être autre chose que 
ce qu'il est en Russie, que cette misère et 
cet assujettissement, l’individualisme 
contemporain dont on a tant médit m’ap- 
paraît comme le geste de légitime défense 
des individus contre la tyrannie crois- 
sante des Etats, dont Kropotkine ne pré- 
voyait pas quels moyens d’inquisition et 
de coercition ils tireraient des progrès de 
la technique. Et le sadisme méticuleux 
des bureaucraties se renforce de ces dé- 
mences idéologiques ou patriotiques qui, 
à travers les claires-voies qui parquent 
encore la vieille Europe, soufflent en tem- 
pête au niveau des âmes moutonnières. 


Je ne sais si la science de l’âme, élabo- 

rée par Freud et Jung, arrêtera ou acti- 
vera au contraire la grande mutation qui, 
du vertébré turbulent, puis peu à peu po- 
licé, tire l’homme-standard de la cité-ma- 
chine. Il n’est pas jusqu'aux tendances 
matriarcales croissantes de nos sociétés 
qui n’annoncent la ruche et ses mœurs. 
Ainsi le veut peut-être, parallèlement à 
ses technocraties, une foultitude obscuré- 
ment avide d’esclavage largement salarié, 
de dieux chromés et motorisés, de mys- 
tères mécaniques. Cependant, l’homme 
libre, fort de son esprit délibérément cri- 
tique, parcourt des yeux cet immense 
atelier, et refuse d’entrer. Il n’est plus, 
déjà, qu’un clochard, seul, sur les sen- 
tiers de la vie, traqué, arrachant sa joie 
à la pourpre des soirs et à la tiédeur des 
rencontres. 


Jean VITA. 

(3) Jung, L'Homme à la Découverte de 
son Ame, Editions du Mont Blanc, Genève, 
collection Action et Pensée. Cet ouvrage, qui 
recueille et traduit plusieurs textes et con- 
férences de Jung, constitue un résumé beau- 
coup plus intéressant de la psychologie que 
le livre à la fois touffu et incomplet de 
Mme Jacobi, publié à la fin de l’année der- 
nière par les Editions Delachaux et Niestlé. 
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ANTICIPATIONS 


ARMI tant de classifications qui ont 

P été proposées pour distinguer les 
| hommes en catégories, il en est une 
sur laquelle l’accent ne semble pas avoir 
été mis jusqu'ici avec assez de force. Il 


s’agit de celle qui résulte de l'attitude des 


êtres humains devant l’écoulement du 
temps. 


À chaque époque et en tous lieux, il 
y a des hommes qui vivent exclusivement 
dans le présent, il y en a d’autres qui se 
réfugient le plus possible dans le passé, 
d’autres enfin dont les regards sont tou- 
jours obstinément tournés vers l’avenir. 
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Bien des causes interviennent pour la 
formation de ces diverses attitudes. La 
“plus naturelle, la plus animale pourrait-on 
dire, semble bien être la première. 

Jouir de l’instant qui passe, aussi bien 

qu’en souffrir, s’attacher aux occupations 
que le moment impose, aussi bien que 
flâner ou dormir, tel est le déroulement 
normal de l’existence de la plupart des 
êtres vivants, du moment qu’on leur sup- 
pose un certain degré de conscience, 
c’est-à-dire d'aptitude à souffrir et à être 
heureux. 
” Chez les animaux supérieurs, ceux à 
qui on peut prêter une certaine intelli- 
gence, le regret du passé ou l’aspiration 
vers l’avenir sont extrêmement limités en 
durée positive ou négative. Pareils aux 
animaux, les enfants, tant qu'ils sont des 
enfarits, dégagés de tous soucis matériels, 
connaissent pour la plupart la joie de 
vivre dans le présent. Mais cette joie 
est éphémère, comme chaque moment. Et 
l'imagination enfantine a besoin d’ali- 
ments, même quand elle est capable à 
elle seule d’aller très loin sur des données 
très pauvres. 


À la base de la même attitude chez les 
adultes on retrouve l'indifférence au 
passé et à l’avenir ; les ponts sont coupés 
entre le moment vécu et tout ce qui n’est 
pas ce moment. « L’homme sage se plie 


aux événements et jouit de la vie du 
mieux qu’il peut sans courir après des 
chimères » dit le personnage du gras 
bourgeois qui refuse de s'intéresser aux 
souffrances de ses contemporains (Mala- 
testa, Au Café.) 

Mais un facteur, inconnu semble-t-il du 
monde animal, intervient aussi chez les 
êtres humains. C’est la résignation. Elle 
suppose un genre d'existence — ou bien 
elle y aboutit — tout opposé à l'insou- 
ciance que donne la joie de vivre. | 

Or, pour bien des raisons, et pour des 
dizaines de millions d'hommes, c’est la 
résignation qui l'emporte dans les caüses 
de soumission au moment qui passe. La 
misère et la faim paraissent être les fac- 
teurs déterminants de l'attitude courbée 
devant le destin, et c’est une des raisons 
pour lesquelles on trouverait — si de 
telles statistiques étaient possibles — 
sans doute beaucoup plus de gens dans 
cette première catégorie que dans les 
deux autres réunies, ceci étant entendu 
sur la totalité des hommes vivants, à 
toutes époques et encore à la nôtre. 
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Les deux autres grandes catégories ont 
un point commun : elles comprennent 
tous ceux qui ne sont pas satisfaits du 
présent, qui ont donc conscience de l’im- 
perfection à la fois de ce qui les entoure 
et de ce qui se fait autour d’eux. Mécon- 
tents des institutions qui les encadrent, 
les uns aspirent à voir revivre les insti- 
tutions du passé, les autres souhaitent, 
avec la naissance d'institutions nouvelles, 
une organisation sociale différente de 
celle où ils sont plongés. 


Mécontents de la mentalité et du com-. 
portement de leurs contemporains, les 
uns voudraient revenir à une époque anté- 
rieure, où hommes et événements leur 
paraissent avoir eu le caractère conve- 
nant le mieux à leurs propres désirs ; 
tandis que les autres rêvent d’un chan- 
gement plus ou moins profond des mœurs, 
capable d'amener une existence générale- 


En 


ment meilleure 
hommes. 


Les uns sont les tenants de la tradition, 
les autres épris de nouveauté. Les uns 
sont conservateurs, à tous les sens du 
mot, les autres rêvent des lendemains qui 
chantent. 


de la majorité des 


On peut admettre, en outre, que. ceux, 


qui se réfugient systématiquement dans 
le passé, ne sont plus jeunes. Ou bien, 
physiquement, ils ont passé l’âge des 
élans généreux, ou bien, socialement, ils 
appartiennent à un milieu en voie de 
décadence, ayant perdu le dynamisme qui 
avait présidé à sa formation, telles cer- 
taines classes de dirigeants, comme la 
noblesse d’épée. 


Il en est à cet égard des classes sociales 
comme des individus isolés : le regret de 
la jeunesse, des activités qu’elle permet 
et des joies qu’elle procure les dominent 
à partir d’un point donné de leur évo- 
lution. 


« Le bon vieux temps », pour ceux-là, 
lJ” « âge d’or », comme ils disent aussi 
volontiers, se situent dans le passé, un 
passé qu'ils jugent admirable, dont ils 
pensent qu’ils gagneraient à le voir surgir 
à nouveau autour d’eux, avec le sentiment 
obscur ou inavoué que ce passé est défi- 
nitivement révolu. 
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Insatisfaits du présent, certes, les 
hommes qui se classent dans la troisième 
catégorie le sont. Mais ce qui domine en 
eux ce n’est pas le simple désir de s’éva- 
der momentanément hors des contingen- 
ces extérieures par le rêve ou la contem- 
plation; ce n’est pas le besoin d’échap- 
per à n’importe quel prix — fût-ce le sa- 
crifice délibéré de leur propre conscience 
— aux tares du monde contemporain : 
c’est l’espoir de ce que demain sera; c’est 
la vision, d’allure prophétique souvent, 
de ce qui doit être; c’est la volonté de 
concourir à la création du monde nou- 
veau. j 


Mais sur quoi fondent-ils cet espoir, 
cette vision, cette volonté ? Cela se peut 
exprimer d’un mot : sur un‘idéal. Qu’est- 
ce à dire ? Si l’on cherche ce que recou- 
vre:ce mot, on s’aperçoit vite en effet 
qu'il n’a jamais exactement la même si- 
gnification pour deux êtres humains sup- 
posés aussi proches que possible par le 


milieu, la formation, le genre de vie. A 
y bien réfléchir, on constate même qu’il 
n’y a au fond rien de plus subjectif. « Ce 
qui paraît juste et bon aux âmes sincères 
d’une époque et d’un lieu ne paraît ni 
juste ni bon à d’autres âmes également 
sincères, mais d’un autre temps et d’un 


autre lieu. » 


Tout au plus peut-on distinguer divers 
types d’idéal. Il y a un idéal esthétique. 
Pour les artistes, par exemple, c’est une 
sorte de construction intérieure basée sur 
l'harmonie des couleurs, des formes ou 
des sons. Il y a un idéal technique. Pour 
ceux qui font passer la science du do- 
maine de la théorie au domaine des ap- 
plications pratiques, c’est le bon fonc- 
tionnement des machines, quelles qu’elles’ 
soient, qui est la préoccupation cons- 
tante. Il y à un idéal éthique. Il est dans 
le souci permanent de faire prédominer 
la justice dans les relations humaines. 
Il y a un idéal sentimental. Il consiste 
dans le désir de susciter le bonheur, la 
sympathie, la bonté parmi les hommes. 


« L'idéal... est au fond identique à no- 
tre pensée même, qui, tout en sortant de 
la nature, va de l’avant, prévoit et pré- 
pare de perpétuels progrès. Dans la vie 
se trouvent conciliés le réel et l’idéal, car 
la vie tout ensemble est et devient. Qui 
dit vie dit évolution; or l’évolution est 
l'échelle de Jacob appuyée à la fois sur 
la terre et sur le ciel, à la base nous nous 
sentons brutes, au sommet nous nous de- 
vinons dieux. » (J.-M. Guyau, L’Irreligion 
de l'avenir.) \ 

À 

Peu, parmi ceux qui ont ainsi, en tous 
temps et en tous lieux, tourné leurs re- 
gards vers l’avenir, ont laissé des traces 
de l’idéal qui les guidait. La plupart, sans 
doute, le construisaient plus ou moins 
volontairement de telle sorte qu’il leur 
fût en permanence assez proche pour que 
leur action quotidienne leur laissât l’es- 
poir de l’atteindre un jour. 


C’est probablement par hasard, et non 
de propos délibéré, que d’autres ont pu 
être qualifiés de précurseurs : tels ces in- 
venteurs dont les découvertes ont été dues 
à la nécessité de trouver une solution im- 
médiate à un problème donné — solu- 
tion qui s’est trouvée par la suite extra- 
ordinairement riche de virtualités. 
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Mais ce n’est nullement par hasard, 
comme le note superficiellement André 
Thérivé, que «tous les contes philoso- 
phiques sont à leur manière des antici- 
patiôns » (article «Le roman et la 
science », dans « L’Avenir de la Scien- 
ce », ouvrage paru en 1941 dans la col- 
lection « Présences »). 

En fait, ce sont tous les systèmes phi- 
losophiques, toutes les constructions in- 
tellectuelles basées à la fois sur la con- 
naissance de l’homme et de la société, sur 
l'étude de l’histoire et de l’économie — 
sur l'observation et la réflexion — qui 
sont de véritables anticipations. 

Tous ceux qui ont réfléchi à la nature 
et à la destinée de l’homme ont été ame- 
nés à formuler des règles d’action, à in- 
_diquer des buts plus ou moins lointains, 
à formuler des idéals plus ou moins dif- 
ficiles à atteindre. É 

Tous ceux qui ont réfléchi à la nature 
et au destin des sociétés humaines ont 
été amenés à formuler des propositions 
concernant leur fonctionnement, leur or- 
ganisation ou leur réorganisation, voire 
_au bouleversement total des institutions 
et des bases de l’existence de la majorité 
des êtres humains. 

- Tous ceux qui ont réfléchi et pas seu- 
lement ceux qui! ont souffert. Tous ceux 
qui ont étudié, et pas seulement ceux qui 
ont agi. Assurément, le départ est rare- 
ment commode entre les penseurs et les 
hommes d’action, car toute pensée est 
génératrice d’action, et toute action gé- 
nératrice de pensée. Action et pensée ont 
travaillé le plus souvent « en parallèle » 
et non «en série» à modifier le deve- 
nir, chez ces hommes qu’on a qualifiés, 
suivant le temps, de grand philosophes, 
de tribuns, d’illuminés ou de révolution- 
naires : Platon, Jésus-Christ, Thomas 
More, Jean Bodin, Campanella, pour n’en 
citer que quelques-uns parmi les plus 
anciens; Rousseau, Babeuf, Saint-Simon, 
Fourier, Proudhon, Blanqui et, plus près 
de nous, Kropotkine, Jaurès, et notre 
cher Sébastien Faure ! 

Nous voilà loin de Jules Verne ! Nous 
voilà loin de la pléthore des romans 
scientifiques ou pseudo-scientifiques dont 


ses continuateurs ont inondé la littéra- 
ture avant la vogue des romans policiers ! 
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Non que la valeur de cette littérature 
soit méprisable, ou seulement négligea- 
ble ! Mais, en vérité, ce n’est nullement 
par hasard si Jules Verne ne peut être 
considéré comme un véritable précurseur 
ni même comme un grand écrivain. Il n’a 
rien découvert ni inventé par lui-même, 
au sens où l’on entend ces mots scientifi- 
quement ou technologiquement. Comme 
la nombreuse lignée de ses successeurs, 
il « capte les problèmes de l’époque ». Il 
les considère comme résolus ou il les ré- 
sout à sa manière, très imparfaitement 
mais avec assez de bonheur pour empor- 
ter encore aujourd’hui l’adhésion du lec- 
teur peu averti. Il part de cette idée 
qu’étant donnée la direction et l’état 
d'avancement des recherches, ces problè- 
mes (navigation sous-marine ou inter- 
astrale par exemple) ne manqueront pas 
d’être résolus. 


Il est dans les dispositions d’esprit du 
vulgarisateur scientifique qui écrivait en 
1941 : « Dans la frange de l’avenir im- 
médiat, nous pouvons escompter un pro- 
grès notable de l'éclairage électrique et 
des tubes luminescents; une accélération 
du matériel léger de chemins de fer, type 
rames aérodynamiques, avec vitesse 
standardisée à 760 km. à l’heure… une 
mise au point provisoirement suffisante 
de la télévision. l'extension du chauf- 
fage urbain par centrales de chauffe et 
vente de la chaleur au compteur. 


(Et tout cela est, en 1950, du domaine 
des réalités courantes !) 


« Nous verrons encore, à Paris, le mé- 
tro profond ultra-rapide….. Les avions de 
chasse atteindront les vitesses immédia- 
tement inférieures à celle du son (1.224 
kilomètres à l'heure) » et qui ajoutait : 
« Franchissons maintenant l’espace ap- 
proximatif d’une génération. un engin 
nouveau. connaîtra une énorme diffu- 
sion : c’est l’auto à turbine... Après avoir 
intégré la couleur, le cinéma fera la 
conquête du relief... certaines salles pré- 
senteront le cinéma sans écran. Un de- 
mi-siècle, approximativement, chavire 
dans le passé. Des villes ruinées par les 
guerres se sont reconstituées sur des 
plans nouveaux, plus « urbanistiques »… 


NUE VE 


les progrès de la médication hormonale et 
embryothérapique…… ont permis de pro- 
longer la vie humaine jusqu’à l’échéance 
normale d’usure des organes, soit près 
de deux siècles.» (Pierre Devaux, art. 
« Prophètes et Inventeurs >» dans l’Ave- 
nir de la Science.) 

Sur ce point, le mérite de J. Verne 
n’est pas mince, car il était le premier à 
opérer ce travail de divulgation antici- 
pée des applications de la science à la 
vie quotidienne. On oublie parfois que, 
parmi ses continuateurs, il n’y a pas eu 
que des écrivains mais aussi des artistes 
comme Robida. Celui-ci ne dessinait-il 
pas, dès 1890 environ, la ville aux toits 
en terrasse où la circulation s’effec- 
tuait par air grâce à ce que nous appel- 
lerions aujourd’hui des hélicoptères — et 
qui n’était alors que des ballons dirigea- 
bles de format réduit ! 
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Cependant, la tâche de J. Verne et de 
ses continuateurs apparaît relativement 
aisée. Même quand il s’agit d’écrivains 
de l’envergure d’Aldous Huxley, même 
lorsqu'il s’agit d'œuvres aussi pessimistes 
que celle d’'H.-G. Wells (« La Guerre des 
Mondes » n’est-elle pas à nos portes ?), 
tous travaillent essentiellement — et 
comme Jules Verne avec plus ou moins 
de bonheur —— sur les données concrètes 
de la science et de la technique de leur 
temps, et les fantaisies les plus extraor- 
* dinaires de leur imagination restent em- 
preintes de rationalisme et de logique. 

On a toujours l’impression que l’avenir 
vérifiera ces hypothèses, comme le pré- 
sent a permis de vérifier les lois précé- 
demment découvertes par les savants. En 
fait, rien de ce qu’ils avancent ne sort 
du domaine du possible. « On peut ad- 
mettre que les sciences font du recrute- 
ment grâce aux amusettes de la pseudo- 
science, que les théories justes étant tou- 
jours précédées des théories folles, il est 
fort bon que le public soit informé de 
celles-ci pour devenir curieux de celles- 
là. Au demeurant. la littérature, en vul- 
garisant les connaissances acquises, ou 
en provoquant des recherches incertai- 
nes, peut se targuer de suivre en gros le 


mouvement des esprits.» (André Thé- 
rive : Le roman et la science.) 


Ex 
Bien différent apparaît l'esprit des 
penseurs et de tous ceux qui ont essayé 
d'anticiper sur ce que devraient être la 
conduite de l’homme et le gouvernement 
des sociétés. | 


Eux aussi, cependant, sont partis d’une 
connaissance aussi approfondie que pos- 
sible de l’homme et de la société de leur 
temps, de l’histoire des hommes et des 
sociétés. Maïs cette connaissance est plus 
difficile à saisir dans sa complexité et 
beaucoup plus mouvante que celle des 
lois physiques et mécaniques. Quelques- 
unes de ces lois paraissent bien fixées 
aujourd’hui. Même si le déterminisme, à 
l’heure actuelle, est battu en brèche par 
les explorations effectuées dans le do- 
maine de la physique nucléaire, il n’en 
reste pas moins valable pour tout ce qui 
est « à l’échelle humaine » ; même si la 
géométrie vectorielle a pris un dévelop- 
pement considérable en ces dernières an- 
nées, la géométrie enclidienne n’en. 
continue pas moins de régner souverai- 
nement sur la quasi-totalité des travaux 
des ingénieurs, des mécaniciens, des ar- 
chitectes et des maçons. 

Dès qu’il s’agit de fonder et de déter- 
miner les règles d’action des êtres hu- 
mains, dès qu’il s’agit de fonder et de dé- 
terminer les règles d’après lesquelles les 
hommes peuvent ou doivent être dirigés 
la discussion, au contraire, est perpétuel- 
lement ouverte. 


« La philosophie proprement dite s’est 
développée autour de deux principaux 
groupes de problèmes. Des problèmes 
théoriques : Qu’est-ce que l'être ? Quelle 
est son origine ? Quelle est la destinée 
qui l’attend, lui et les individus qui par- 
ticipent de lui ? Ces questions sont-elles 
susceptibles d’une solution pour un es- 
prit humain, ou sont-elles insolubles ? 
Tous problèmes métaphysiques. Des pro- 
blèmes pratiques : Comment dois-je me 
conduire ? Comment faut-il élever les en- 
fants pour les bien élever ? Comment 
faut-il diriger l’Etat pour le bien diriger ? 
Tous problèmes dont dépend la morale 
ou qui relèvent d’elle. » (André Cresson : 
Le Froblème moral, préface.) 


Mais « la morale n’est pas une mathé- 
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matique » et toute règle qui se veut uni- 
verselle et éternelle, au nom de la rai- 
son ou de la foi, n’est jamais valable que 
dans un domaine et pour un temps li- 
mités. Et c’est précisément là qu’apparaît 
la difficulté, le danger, la grandeur de 
l’œuvre de ces hommes qui, aux diffé- 
rentes époques et dans les différents pays 
ont montré que les règles sur lesquelles 
vivaient leurs contemporains avaient fait 
leur temps, que d’autres étaient nécessai- 
res, et aussi d’autres cadres, de nouvelles 
institutions. 


« À chaque date déterminée de l’his- 
toire et à chaque instant de leur vie, il 
se pose, aux individus de chaque société, 
toute une série de problèmes vitaux. Ces 
problèmes sont déterminés par l’état où 
se trouve le groupe social, état inté- 
rieur, état extérieur; entendons par là 
toute une situation économique,  politi- 
que, religieuse, démographique, interna- 
tionale, patriotique, familiale, profession- 


nelle, etc. À chaque date, les hommes de . 


bonne volonté cherchent ce qu’il faut 
faire pour assurer la conservation so- 
ciale, la prospérité générale et la paix hu- 
maine, c’est-à-dire les conditions maté- 
rielles les plus favorables à la vie hu- 
maine. Ils inventent des formules, il les 
commentent. Ils les donnent souvent 
comme axiomatiques. Ils en font des ab- 
solus moraux... 


« Puis les situations changent : situa- 
tion intérieure, situation extérieure. Seuls 
subsistent, pour les âmes de bonne vo- 
lonté, les mêmes évidences morales. Faire 
que Ia société dure, faire qu’elle évolue 
pacifiquement, faire qu’elle s’équilibre en 
devenant sans cesse plus habitable pour 
tous. Seulement, les vieilles formules mo- 
rales ne s’adaptent pas plus aux nécessi- 
tés pratiques des temps nouveaux que les 
vieilles formules scientifiques aux faits 
jusqu'alors inconnus. Elles exigent une 
révision, une mise au point. Et les vieux 
axiomes moraux croulent comme crou- 
laient les vieux axiomes scientifiques. 
D’autres s’élaborent, se constituent, se 
donnent à leur tour pour intangibles. Eux 
aussi vivront un certain temps. L'erreur 
est sans doute de les formuler comme 
éternels. >» (A. Cresson.) 
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Entre l’époque où un homme a reconnu 
les dangers des vieilles formules, énoncé 


des règles nouvelles, et le moment où ces 
dernières sont à leur tour à peu près una- 
nimement reconnues valables, ou, ce qui 
revient au même, très généralement mi- 
ses en pratique, un temps parfois très 
long peut s’écouler. Et c’est encore là ce 
qui rend si étonnant le métier du pro- 
phète. Celui-ci (conservons-lui provisoi- 
rement ce nom) n’a presque générale- 
ment jamais la possibilité d’assister au 
progrès-des vérités qu’il apportait. Et sa 
vie se passe ordinairement en luttes plus 
ou moins déprimantes, non pas tant 
contre d’autres hommes que contre les 
idées périmées. auxquelles sont attachés 
encore la plupart de ses contemporains. 

Plus dramatique encore est le sort de 
ceux qui posent des problèmes quasi in- 
solubles. « En ce qui concerne le pro- 
blème général de la propriété, l’opposi- 
tion des thèses de Platon et d’Aristote in- 
troduit un débat qui ne disparaîtra point 
de la conscience européenne : on ne ces- 
sera de se demander si la propriété in- 
dividuelle est une cause de division dans 
la société, un principe de désordre et de 
laideur, ou, au contraire, une supériorité, 
l'indispensable condition du travail pro- 
ductif nécessaire à la vie collective. » (F. 
Challaye, Histoire de la Propriété, P. 
U.F.). 
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En effet, Platon (427-348 avant Jésus- 
Christ), en réaction contre « le désordre, 
les souffrances, la laideur des cités grec- 
ques déchirées par la lutte pour la pro- 
priété individuelle », a conçu jusque dans 
le détail la cité nouvelle, la société or- 
donnée, harmonieuse qu’il lui paraît né- 
cessaire d’instituer et de faire vivre. Cette 
société doit comporter trois classes hié- 
rarchisées : celle des artisans et des la- 
boureurs, celle des guerriers, celle des 
magistrats. 

A l’intérieur de chacune de ces classes 
pas d'intérêts opposés : pas de propriété 
personnelle, et des règles sévères pour 
en interdire la création, en particulier 
dans la classe des guerriers. À la com- 
munauté des biens, et toujours dans le 
but de créer l’harmonie et de lutter contre 
l’égoïisme, Platon ajoute la communauté 
des femmes et des enfants. « Les magis- 
trats décideront des unions afin de per- 
fectionner l’espèce humaine. Les enfants 
seront portés au bercail commun, allaités 
par des nourrices autres que leurs mè- 
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res, puis élevés en commun. » (Challaye.) 
Mais en vérité, pour qu’une société pa- 


reille s’établisse et se survive, il faudrait 


tant de vertu aux êtres humains que Pla- 
ton, vers la fin de sa vie, arrive à penser 
qu’elle ne convient pas encore aux hom- 
mes de son temps. « Dans sa dernière 
œuvre Les Lois, il tâche d’adapter sa 
conception philosophique à la médiocrité 
des hommes, en tenant compte de l’ex- 
périence. Il rétablit la propriété indivi- 
duelle, mais entre de certaines limites. Il 
recommande les repas en commun. Il ré- 
glemente les mariages, interdit la dot, 
impose à tous les enfants l’éducation en 
commun » (Challaye). | : 


Ainsi Platon est sans doute le premier 
et le plus remarquable des utopistes dont 
l’œuvre nous soit bien connue. Le pre- 
mier, il a subi le violent assaut de la cri- 
tique. Mais, tourné en ridicule par Aris- 
tophane, combattu par Aristote, nous ne 
voyons pas moins la postérité s’incliner 
devant la hauteur de ses vues, la généro- 
sité de ses aspirations, et — destin ad- 
mirable ! — son héritage spirituel dis- 
puté entre ceux qui ne veulent d’autre 
guide que la raison et ceux qui ne veu- 
lent pour guide que la foi. 
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Or, c’est la foi qui anime la plupart de 
ceux qui se réclament de Jésus-Christ 
pour œuvrer à une société meilleure. Et 
si Jésus-Christ n’a pas été qualifié d’uto- 
piste, c’est qu’il était déjà prophète, « le 
dernier né des prophètes » selon Renan. 
Il appartient à la lignée de ceux qui an- 
noncent aux pauvres, fidèles de Yahvé, le 
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Dieu du désert, « la venue d’une société . 


nouvelle, où la justice régnera entre les 
hommes », dans laquelle il n’y aura ni 
pauvres ni riches, ni méchants ni exploi- 
tés. 

Sans doute, chez la plupart des pro- 
phètes dont les Ecritures nous ont conser- 
vé les noms et les paroles, parfois même 
la vie, la vision du monde à venir n’a pas 
toujours été des plus optimistes. En des 
temps et en des lieux où sans aucun doute 
la vie était des plus pénibles dans son 
ensemble, ils apparaissent comme des 
moralistes plutôt que des réformateurs 
sociaux. Ils n’ont généralement aucun 
pouvoir sur l’organisation sociale de leur 
temps. 


Le plus souvent, pour changer tout ce 
qui les heurte dans les mœurs de leurs 
contemporains, ils brandissent la menace 
céleste au-dessus de la menace tempo- 
relle. Dieu est plus fort que le roi. Si le 
roi est bon et que vous ne lui obéissiez 
pas, Dieu vous punira. Si le roi est mau- 
vais et que vous lui obéissiez servilement 
par peur de sa colère, Dieu vous punira 
en même temps que le roi. À plus forte 
raison quand il s’agit de riches, proprié- 
taires de grands domaines fonciers ex- 
ploitant la misère des paysans. 


Menaces aussi terribles dans leur forme 
qu’injustes dans leur fond : Pourquoi les 
enfants et les arrières petits-enfants jus- 
qu’à la septième génération auraient-ils à 
subir la souffrance consécutive aux sanc- 
tions méritées par un ancêtre ? Pourquoi 
les pauvres auraient-ils à subir les sanc- 
tions célestes parce qu’ils ont été pris 
dans l’engrenage de la société qui les 
condamne ou à la résignation servile, ou 
à la révolte permanente ? 


Jésus-Christ aussi se contente des 
exhortations morales et des « effusions ». 
« Il annonce et attend une imminente 
transformation matérielle du monde. » 
Cette transformation ne s’étant pas ac- 
complie, le Royaume de Dieu ne s’étant 
pas réalisé tout à coup sur la terre, on a 
dit ensuite que la transformation annon- 
cée était d’ordre spirituel et intérieur à 
l’homme. Quoi qu’il en soit, c’est bien un 
monde nouveau qui est résulté, quelles 
qu’en aient été les voies, de l’enseigne- 
ment de Jésus. Et les premiers chrétiens 
semblent bien avoir été, dans leurs égli- 
ses ou dans les catacombes, les premiers 
à vivre selon l’idéal de Platon; « Pas un 
ne disait que ce qu’il possédait fût à lui 
en particulier, mais tout leur était en 
commun. tous ceux qui possédaient ter- 
res ou maisons les vendaient et appor- 
taient le produit de leurs ventes; et ils 
le déposaient aux pieds des apôtres; puis 
on distribuait à chacun ce dont il avait 
besoin. » (Actes des Apôtres.) À tel point 
que toutes les « hérésies » du moyen âge 
essaieront de faire revivre cet idéal, et 
que saint François d’Assise (1182-1226) 
recommandera la pauvreté comme condi- 
tion du bonheur. 
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C'est encore à l'idéal de Platon, « le 
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partage égal des biens qui permet à cha- 
cun de vivre dans l’abondance » que se 
réfère l’œuvre célèbre du chancelier an- 
glais Thomas More ou Morus (1480-1535). 
Comme Jésus-Christ, celui-ci est mort vic- 
time de la puissance temporelle person- 
nifiée par le roi Henri VIII, auquel il ne 
voulut pas plus céder qu’à sa favorite 
Anne Boleyn. 


La postérité a retenu l’œuvre de Tho- 
mas pour en faire le symbole des cons- 
tructions intellectuelles d’une société fu- 
ture, à la fois parfaite et parfaitement ir- 
réalisable. Autant le terme de prophète 
s’entoure d’un halo de grandeur, autant 
le terme d’utopiste s’entoure d’un cerne 
de chimère. C’est d’autant plus injuste 
que c’est de nos jours seulement, c’est-à- 
dire après quatre siècles, que l’on voit se 
réaliser quelques-unes des transforma- 
tions matérielles de l’existence entrevues 
par Thomas More, pour apporter bien- 
être, souffrances moindres, joie plus 
grande, aux êtres humains. 


Dans «l'Ile d’'Utopie ou la meilleure. 


des République » parue en 1516, la durée 
du travail est de six heures par jour. En 


sommes-nous si loin ? « Autour de la ville 


et loin de ses murs sont situés quatre hô- 
pitaux tellement spacieux qu’on pourrait 
les prendre pour quatre bourgs considé- 
rables. On évite ainsi l’entassement et 
l'encombrement des malades, inconvé- 
nients qui retardent leur guérison. Per- 
sonne n’est obligé d’y aller. Cependant il 
n’est personne en cas de maladie qui 
n’aime mieux se faire traiter à l’hôpital 
que chez soi » (cité par J. Fauvet, Les Eta- 
pes de la Médecine, P.U.F.). Ne sommes- 
nous pas très près de cette vision antici- 
pée et géniale ? 
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L'œuvre du Français Jean Bodin (1530- 
1596), juriste contemporain, de Montai- 
gne et de la Boëtie, inspirera Montes- 
quieu, et posera les bases de la science 
des sociétés. Elle est moins originale. Elle 
aboutit à une sorte de théorie de la mo- 
narchie constitutionnelle à la manière 
anglaise. Toutefois, bien qu’il prenne 
comme thème de ses études, La Républi- 
que, qu’il entend dans son sens éthymo- 
logique du « chose publique », le premier 
livre de cet ouvrage exprime une opinion 
à laquelle il paraît difficile de souscrire 


a priori: c’est que l'Etat a pour fin le 
« droit gouvernement » c’est-à-dire « l’ac- 
complissement des droits de la justice et 
de la raison, et non l'intérêt et le bon- 
heur des gouvernés ». 


EL EC 
Moins généralement connue, l’œuvre 
du moine italien Campanella (1568-1639) 
est cependant des plus intéressantes. Cette 
œuvre, la Cité du Soleil, est d'inspiration 


‘ plus rationnelle que théologique. Elle fut 


publiée environ deux ans après que son 
auteur eut recouvré sa liberté : il avait 
passé près de vingt-huit ans dans les pri- 
sons napolitaines « pour avoir tenté de 
soulever sa patrie, la Calabre, contre le 
gouvernement espagnol ». 

La Cité du Soleil a été établie près de 
l'équateur par des hommes venus de 
l'Inde. Sous le gouvernement d’un pon- 
tife, représentant Dieu, personne ne pos- 
sède rien en propre. « Ils se servent des 
choses, mais ils ne les servent pas. » Tout 
est commun, maisons, chambres et lits. 
« Tous les six mois, les magistrats dési- 
gnent la chambre que chacun doit occu- 
per. » 


On devine que les « métiers haïssa- 
bles >» y sont inconnus. « Les travaux 
étant également distribués, chacun ne 
travaille pas plus que quatre heures par 
jour » (ce qui serait dès aujourd’hui, 
grâce au machinisme et à la science de 
l’énergie, si...) 

La communauté des femmes et des en- 
fants, déjà préconisée par Platon l’est 
aussi dans la Cité du Soleil. Cependant 
Campanella prévoit qu’il n’en résulte ni 
adultère, ni meurtre. 

La durée de la vie s’y étend jusqu'aux 
environs de deux cents ans. Cette affir- 
mation qui pouvait paraître absurde il 


‘y a trois siècles et demi n’étonne plus 


personne. | 

Ainsi, de Thomas More à Campanella 
s’est poursuivi le chemin de l’idée plato- 
nicienne de la mise en commun des ri- 
chesses pour la satisfaction pleine et en- 
tièére des besoins de tous. 
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Au xvirr° siècle, dans ce siècle bouillon- 
nant d’idées, plus qu'aucun autre peut- 
être, témoin de la lutte des forces du 
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passé contre celles de l’avenir, c’est Di- 
derot (1713-1784) qui reprend, dans son 
« supplément au voyage de Bougainville » 
les thèmes de Campanella. Il insiste da- 
vantage, lui, sur la communauté des fem- 
mes et des enfants, mais il montre bien 
le bonheur qui doit résulter de la com- 
munauté des richesses naturelles, quand 
ce sont des sages qui en tirent parti en 
évitant de se créer des besoins superflus. 


Diderot, dans cet ouvrage, ne se sé- 
pare pas des autres philosophes de son 
temps. Différence fondamentale avec les 
anticipations précédentes : la puissance 
divine n'intervient plus, ni pour aider à 
démolir les institutions désuètes, comme 
avec les prophètes, ni pour présider à la 
construction des cadres et à l’existence 
de la société nouvelle comme avec More 
et Campanella. 


« La majorité des philosophes du XvIrr° 
siècle, philosophes militants, on dirait 
presque penseurs de cape et d’épée, tou- 
jours en bataille contre des traditions qui 
les agacent, empruntent au rationalisme 
surtout sa puissance de libération Ils 
retiennent pour le généraliser le doute 
méthodique, et la foi dans la vertu des 
idées claires et distinctes, et l’idée que, 
le bon sens étant la chose du monde la 
mieux partagée, la société elle-même peut 
et doit être refaite à coup de raison. 

… Croyances religieuses, coutumes po- 
litiques, conventions sociales, ils passent 
tout au trébuchet de la critique. Nature, 
Raison, Humanité, voilà les seules divini- 
tés devant lesquelles ils s’inclinent… Le 
droit naturel qu’il (Rabaut Saint-Etienne) 
met au-dessus de tout, c’est bien la fa- 
culté pour l'individu de juger la société, 
et l’autorisation de la reconstruire, s’il 
le faut, de fond en comble, selon les exi- 
gences de la raison >» (Bouglé : Socia- 
lismes français, p. 7). 

Le 

Ce n’est pas <« la profession de foi du 
Vicaire savoyard » en effet, qui s'inscrit 
en faux contre la poussée triomphante du 
rationalisme au xviri siècle. J.-J. Rous- 
seau lui-même, est à sa façon un rationa- 
liste emphatique. La société dont il sou- 


haïite l’organisation — car il est obligé 
de convenir que l’homme ne pourrait vi- 
vre isolé dans la nature — doit cepen- 


dant essayer de recréer au maximum les 


conditions naturelles autour de l’être hu- 
main et assurer à chacun la liberté et 
l'égalité compatibles avec les nécessités 
de la vie en commun. 


« Les fruits sont à tous, et la terre 
n’est à personne ! >» L’objet du « contrat 
social» est ainsi de déduire les consé- 
quences juridiques, administratives et 
économiques de ces principes. Il faut que 
« nul citoyen ne soit assez opulent pour 
pouvoir en acheter un autre, et nul assez 
pauvre pour être contraint de se ven- 
dre ». « … La force des choses tend tou- 
jours à détruire l’égalité.… la force de la 
législation doit toujours tendre à la main- 
tenir ». « L’obéissance à la loi qu’on s’est 
prescrite est liberté. » 


Ainsi, la loi, œuvre de tous pour le 
bien de tous doit être respectée par tous, 
améliorée d’une facon permanente. Elle 
doit tendre à contrôler sévèrement la for- 
tune privée pour en empêcher les excès. 

« Le Contrat Social pèse plus lourd, 
dans l’esprit des auteurs de la Révolu- 
tion, que l'Esprit des Lois. Le relativisme 
historique recule devant le rationalisme 
juridique dont J.-J. Rousseau — le Rous- 
seau du Contrat — est en effet le plus 
authentique représentant. La société faite 
par et pour les individus, la convention 
créant la loi, l’adhésion des citoyens au 
gouvernement subordonnée aux condi- 
tions posées par une volonté générale qui 
n’est elle-même que si elle tend à l’égalité, 
en deux mots souveraineté du peuple 
et égalité des citoyens, telles sont bien les 
thèses où paraissent se concentrer, 
comme en autant d’explosifs, les œuvres 
intellectuelles du xvirr siècle >» (Bouglé). 


Robespierre, qui. essaiera par la suite 
de faire passer dans les faits les idées 
de Rousseau, de Mably, de Morelly, par 
un projet de Constitution daté de 1793, 
ne réussira pas à faire admettre que 
« tout ce qui est indispensable à la sub- 
sistance de tous devrait être la propriété 
commune de la société tout entière» ni 
à limiter le droit de propriété privée. 
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Une des figures les plus curieuses de 
ce temps, et à laquelle les recherches as- 
sez récentes de Maurice Dommanget ont 
donné le relief qu’elle mérite, est celle 
de Babeuf (1760-1797). Géomètre de son 
état, c’est dans un ouvrage intitulé « le 


RER 


Cadastre perpétuel », ainsi que dans sa 
correspondance, que l’on trouve les élé- 
ments de sa doctrine. Elle a beaucoup de 
points coïñmuns avec celle de Rousseau; 
mais l’étonnant a été de voir ce demi- 
rural se faire, en 1792, le premier orga- 
nisateur des ouvriers, mécontents du sort 
misérable où les laissait la révolution 
bourgeoise. C'est en leur nom que la 
Conjuration des Egaux rêvait d’une se- 
conde Révolution, d’une Révolution so- 
ciale. Au droit de propriété, les Egaux 
opposaient l’exigence du droit au travail 
et à la vie. La société dont ils rêvaient 
devait être basée sur l’égalité de l’état de 
nature. 


C’est par la plume prolixe de Sylvain 
Maréchal (1750-1803), autre disciple de 
Rousseau, autre figure étonnante de ce 
temps, que le Manifeste des Egaux s’ex- 
prime : 

« La Révolution française n’est que 
l’'avant-courrière d’une autre révolution 
bien plus grande, bien plus solennelle, et 
qui sera la dernière. 


« Nous tendons à quelque chose de 
plus sublime et de plus équitable : le bien 
commun ou la communauté des biens ! 
Disparaissez, révoltantes distinctions de 
riches et de pauvres, de grands et de pe- 
tits, de maîtres et de valets, de gouver- 
nants et de gouvernés... L’instant est venu 
de fonder la République des Egaux, ce 
grand hospice ouvert à tous les hommes. 
Les jours de la restitution générale sont 
arrivés. Familles gémissantes, venez vous 
asseoir à la table commune dressée par 
la nature pour tous ses enfants. » 


La Conjuration des Egaux, noyée dans 
le sang, Babeuf et ses amis — Sylvain Ma- 
réchal et Buonarrotti exceptés, par mi- 
racle — devaient servir d’involontaire 
tremplin à Bonaparte et au Code civil qui 
entérinait le déplacement des propriétés 
privées produit par la Révolution. 

Néanmoins, comme devait l'écrire le 
philosophe Hegel : « Le bain de la Ré- 
volution a débarrassé la nation française 
de beaucoup d'institutions que l'esprit 
humain avait dépassées. » 

Avec la naissance du grand capitalisme 
et le développement de la fortune mobi- 
lière, avec le prodigieux essor de la 


L 


grande industrie, la situation de la majo- 
rité des travailleurs s'aggrave. 


C'est l’époque où naissent, en vue d'y 
remédier, tant de systèmes de réorgani- 
sation de la société. Mais il n’est plus 
question de l’état de nature. On a distin- 
gué, assez artificiellement, semble-t-il, les 
socialismes utopiques du socialisme 
scientifique. Or, l’un ne s’explique et ne 
se comprend pas sans les autres. Il y a 
autant d’utopie — pardon : de chimères 
— si l’on veut bien y réfléchir, dans les 
anticipations marxistes que dans celles 
de Saint-Simon, de Fourier et de Prou- 
dhon. Autant de mérite aussi. 


Il conviendrait mieux de dire que la 
première moitié du xix° siècle a produit 
une « somme» de théories sur la réor- 
ganisation sociale, qui avait sa base et 
son principe dans l’observation de la vie 
de la bourgeoisie industrielle au moment 
où celle-ci semblait avoir poussé à son 
extrême limite l’exploitation du « maté- 
riel humain » : c’est l’époque où des en- 
fants de quatre ans sont employés dans 
les mines anglaises, et où il faut des lois 
pour limiter à 10 heures la durée de la 
journée de travail de leurs grands frères ! 


Pourtant, si l’on voulait résumer ce qui, 
un siècle après eux, a résulté de leur gé- 
nie propre, on pourrait dire sans grand 


_ risque d’erreur que la grande industrie a 


été pensée par Saint-Simon, que le mou- 
vement coopératif était en germe dans 
l’esprit de Fourier, le mouvement syndi- 
cal dans celui de Proudhon, le capita- 
lisme d'Etat dans celui de Karl Marx. 
Chacun de ces hommes a anticipé à sa 
manière sur l’avenir, et l’avenir qui n’est 
pas un, non plus que le passé, mais mul- 
tiple, a entériné peu ou prou leurs vues, 
sinon leurs intentions. Car leurs inten- 
tions à tous étaient pures. Tous voulaient 
sinon le bonheur de leurs contemporains 
et de leurs héritiers, du moins une très 
notable diminution des souffrances dont 
ils étaient témoins. 

Ce n’est pas ici le lieu d'analyser (et 
ce serait d’ailleurs beaucoup trop long) 
en quoi, justement, ces conséquences ac- 
tuelles des vues d’avenir de penseurs ou 
d'hommes d’action d’un autre siècle ont 
été plus ou moins fâcheuses ou heureu- 


ses. Il reste que Jules Verne et ses conti- 


nuateurs sont — qu’on excuse le terme — 
assez petits garçons à côté des hommes 
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qui ont été réellement à la source des 
transformations capitales de la vie de- 
puis une centaine d’années. | 

Ainsi, il arrive souvent « qu’un sys- 
tème, par divers intermédiaires, exerce 
une action sur ceux-là même qui l’igno- 
rent. Des militants qui n’ont pas lu une 
ligne de Hegel ou de Darwin sont pour- 
tant imprégnés de hégélianisme ou de 
darwinisme. Il y a des idées qui sont 
« dans l’air >; on les respire sans s’en 
apercevoir. Et puis, et surtout, sans s’ins- 
pirer d’une théorie, même indirectement, 
même inconsciemment, il arrive qu’on 
accomplisse des prédictions qu’elle légi- 
timait, qu’on exécute des programmes 
qu’elle préconisait. On la retrouve, alors, 
sans la reconnaître. On ne l’applique pas, 
et pourtant on la vérifie. On en démontre 
la fécondité par unesaction conforme à 
ses principes, que ses principes n’ont pas 
engendrée. Coïncidences si l’on veut, ou 
convergences spontanées qui ne sont pas 
moins instructives pour l’historien que 
les influences proprement dites, directes 
ou indirectes > (Bouglé). 

À l’époque des théoriciens du socia- 
lisme, il conviendrait d’ajouter le nom 
d’Auguste Comte, théoricien de Ia pro- 
priété « fonction sociale », destinée à for- 
mer et administrer les capitaux par les- 
quels chaque génération prépare les tra- 
vaux de la suivante », mais il a eu le dé- 
faut de penser que l’avenir pouvait être 
défini, atteint, fixé une fois pour toutes. 
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Arrêtons là cette rapide revue de quel- 
ques-unes des œuvres d’anticipation, au 
sens le plus noble de ce terme, que les 
différentes époques ont vu naître. Rien 
que pour citer toutes celles qui ont vu 
le jour depuis un siècle, il faudrait tout 
un volume. J’avais prévu, dans le cadre 
de cet article, une étude de l’œuvre des 
Blanqui, Malatesta, Kropotkine, Zola, 
Jaurès, Sébastien Faure. Ce sera, si l’on 
veut bien, pour une autre fois. On 
conviendra que « La Conquête du Pain » 
et « Mon Communisme» ont aussi une 
importance exceptionnelle du point de 


vue qui a été celui des réflexions qui pré- 
cèdent. 

Sans doute cependant ést-il possible 
d'anticiper sur les conclusions auxquelles 


l’examen de ces ouvrages nous condui- 


rait maintenant. Nous sommes quelques- 
uns ici (et ce n’est pas Lyg qui me dé- 
mentira) à penser également à l’avenir. À 
l’aube de cette seconde moitié du xx° siè- 
cle que tant d’autres (plus soucieux de 
publicité que d’anticipation) ont saluée 
un an trop tôt, il est permis de penser 
qu’on ne réunira d’une part jamais assez 
d'informations objectives sur les’ causes 
passées et présentes des souffrances sans 
nom d’une grande partie des êtres hu- 
mains (car, avec le temps, nos préoccu- 
pations « humanitaires » se sont étendues 
à toute la planète); d’autre part on ne 
réunira jamais assez de bonnes volontés 
éclairées, jamais assez de dynamismes 
pour travailler à réduire ces souffrances. 

Il y a quatre cents millions d’Hindous, 
autant de Chinois, dont l’existence maté- 
rcielle est un défi au nom d'hommes. Sans 
parler — s’ils en ont conscience ! — de 
ce que peut être leur vie morale. Sans 
parler d’autres peuples Quel terrain 
d’action ! 

Aujourd’hui, l'Ile d'Utopie, la Cité du 
Soleil, ce doit être la terre entière. N’est- 
elle pas une partie infime d’un monde 
dont les limites reculent chaque jour — 
d’un monde dans lequel existent peut- 
être, avec ou sans « sSoucoupes volantes » 
pour communiquer avec l’extérieur, d’au- 
tres êtres à forme humaine ? Ayons cette 
préoccupation de ménagère soigneuse : 
Pourvu que toutes les laideurs, les hor- 
reurs que connaît notre terre soient à ja- : 
mais disparues, le jour où nous entrerons 
en contact avec les « Peuples des cités 
lointaines. — Qui rayonnent chaque 
soir » (comme disait Maurice Bouchor) 
pour que nous n’ayons pas honte ! 

LAUMIERE. 
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_ J'ai poussé un cri d'alarme, ici même, r autre mois, et je le 
devais pour les raisons indiquées. Ce : n'était pas quand même 
un S.0.S. désespéré, et les amis qui m'ont écrit, m'interrogeant : 

« Serait-ce possible que « Défense de 1 Homme » soit contrainte 
_ d'abandonner la partie et cesse un jour de paraître », doivent 
être rassurés. 

Je leur réponds éésilitoont que je me refuse d'envisager 
cette éventualité et que si la guerre ne vient pas tout démohr 
dans le monde, et cette petite revue avec tout le reste, « Défense 
de l'Homme » vivra aussi longtemps que les hommes auront 
besoin d'être défendus. Que ; je suis résolu à en faire un organe 
_de presse de plus en plus intéressant, entouré de collaborateurs 
consciencieux et talentueux, toujours plus nombreux. Et lors- 
que, les années s'écoulant, je me trouverai trop fatigué pour 
continuer d'en assumer la responsabilité, ] je serais heureux de 
la remettre plus parfaite qu'elle n’est aujourd'hui, et moins pau- 
vre, à l'équipe d'excellents camarades qui voudront bien accep- 
ter cette succession. 

Je ne suis pas inquiet outre mesure pour « Défense de 


_ l'Homme » car je suis animé toujours d'un optimisme très ro- 


| buste, ne croyant pas qu'une œuvre à laquelle on se consacre 
de toutes ses forces puisse péricliter et échouer — ce serait 
tellement anormal. 

D'autant plus que je ne suis pas seul et que vous êtes là, 
tous : certains accomplissant pour cette revue, depuis le pre- 
mier numéro, des efforts répétés dignes d'éloges; d’autres, prêts 


à répondre sans cesse à nos moindres appels; et la plupart des 


lecteurs qui comprendront bien, devant mon insistance, qu'ils 
doivent parfois se transformer en actifs militants lorsque les 
nécessités l'exigent et que mes demandes se font plus pres- 
santes. 

Depuis le mois dernier les réabonnements ont été renouvelés 
à une cadence plus vive, les abonnements ont augmenté égale- 
ment et la vente au numéro a tout doucement suivi le même 
chemin. 

L'élan étant redonné, d.ne faut plus l'arrêter, camarades, 
car une œuvre mourrait un ps qui ne grandirait point cons- 
tamment. — - L. L. - 
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